
TEUFELSKREIS  

 

Prolog 

 

Wie viele zufällige Bekanntschaften haben wir in unserem Leben 

geschlossen? Wahrscheinlich einige Tausende, mindestens ein Tausend. Es 

hängt wohl auch vom Alter ab. Ich, jemand, der sich bereits im 

sechsundfünfzigsten Lebensjahr befindet, besaß recht oft die Gelegenheit 

mit jung oder alt, Mann oder Frau, Georgier oder Nicht-Georgier, ein 

Gespräch zu führen. Ich reise gern, wahrscheinlich habe ich mich deshalb 

öfter in der Situationen wiedergefunden, mit Fremden ins Gespräch zu 

kommen. Abscheulich und eintönig sind solche Unterhaltungen, von 

Standardphrasen durchsetzt.   

 

Offensichtlich arbeiten die Gehirne jedes Menschen gleich und mahlen wie 

eine veraltete, ausgeleierte Mühle die immer gleichen Gedanken.  

 

Nur selten war es der Fall, dass eine neue Bekanntschaft mich 

interessierte und ich den Wunsch besaß, eine weitere Beziehung mit 

dieser einzugehen. Vielleicht, weil die kurze Zeit nicht genügte, um das 

Naturell des Gegenübers zu entschlüsseln?  

 

Vielleicht bin ich auch menschenfremd und unfreundlich und mir ist es 

gar nicht möglich, mit Unbekannten eine herzliche Beziehung aufzubauen?  

 

Möglich ist es! Ich streite es nicht ab! In aller Ehrlichkeit bereitet 

es mir wirklich keinen Spaß, mich mit Fremden abzugeben, schlimmer noch, 

ich kann die Minuten nicht ausstehen, die von abgedroschenen Phrasen und 

Fragen einer zufälligen, gezwungenen Begegnung geprägt sind.  

 

Vor etwa sechs Monaten lernte ich einen Mann im Zug kennen, der mich 

tatsächlich interessiert hat, was er mir berichtete, hat mich gar bis 

ins Mark erschüttert, sein tragischer Blick mich matt gesetzt und in 

Hilflosigkeit erstarren lassen. 

Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, hatte er mir rein gar nicht 

gefallen, mich beschlich ein unbehagliches Gefühl, aber 

seine eindrucksvollen Augen zogen mich in seinen Bann. Sie funkelten so 

ungewöhnlich bläulich-violett, als berge seine Stirn Kameraobjektive 

statt Augen. Wenn mich sein Blick erfasste, erhielt ich den Eindruck er 

wolle mich fotografieren, unterbewusst versuchte ich in einer 

natürlichen Pose zu verharren.  

 

Die im Zug begonnene Bekanntschaft führten wir in Tbilisi weiter. Alle 

drei bis vier Tage rief er mich an und lud mich jedes Mal in das 

Restaurant im 16. Stock des Hotels „Iveria“ in den abgelegenen Raum, den 

er immer im Voraus reserviert hatte, ein. Er selbst trank Cognac, für 

mich bestellte er immer „Gurjaani“. Einmal, bei der ersten Einladung, 

als sie außer „Gurjaani“ keinen anderen Wein vorrätig hatten, hatte ich 

der Höflichkeit halber behauptet, dass ich „Gurjaani“ sehr mögen würde. 

Meine Aussage brannte sich in sein Gehirn und von da an bewirtete er 

mich mit diesem Wein.  

 

Seine Lebensgeschichte erzählte er häppchenweise, episodenhaft und ohne 

jegliche Eile, zum Ende zu kommen. Ich kann mich an fast kein Treffen 



erinnern, an dem er zwei Episoden am gleichen Tag erzählte. Dafür 

beschrieb er die jeweilige Episode in umso größerer Ausführlichkeit. 

 

„Wieso bringen Sie das alles nicht mal zu Papier?“, fragte ich ihn 

einmal.  

 

Er reagierte mit lautem, aber bitterem Lachen, verstummte dann und 

fixierte seinen Blick auf dem Fußboden. Sein Gesicht verdunkelte sich, 

er schüttelte den Kopf als Zeichen der Ablehnung, lehnte sich sanft im 

Stuhl zurück und schaute mich mit traurigen Augen an.  

 

„Ich habe es versucht! Einige Male habe ich begonnen, alles zu Papier zu 

bringen. Es ist mir nicht gelungen. Immer, wenn ich zum Stift griff, 

beschlich mich Unbehagen. Als schriebe und analysiere ich nicht meine, 

sondern die Lebensgeschichte eines Fremden. Meine Gedanken waren 

zerstreut, keinen Satz konnte ich an den anderen reihen. Ich erkannte 

mich in der Geschichte nicht wieder.  

 

Abrupt hörte er auf zu reden, senkte den Kopf und tauchte in seine 

Gedanken ab. Ich unterbrach die Stille, die man förmlich mit der Hand 

greifen konnte, nicht. Ich spürte, dass er über etwas Substanzielles 

grübelte und wollte ihn dabei nicht stören. Um ehrlich zu sein, ich 

wusste gar nicht, was ich hätte fragen sollen. Fast bewegungslos 

verharrte ich und blickte auf seine breite Stirn.  

 

„Bitte glauben Sie nicht, mein Lieber, dass ich mich Ihnen in der 

Hoffnung geöffnet habe, dass Sie meine Geschichte niederschreiben. Es 

ist nur so, dass mein Herz es nicht ertragen hätte, wenn ich diese über 

Jahrzehnte Tropfen für Tropfen gesammelten Empfindungen mit niemandem 

geteilt hätte. In meinem ganzen Leben bin ich niemandem begegnet, der 

mich verstanden hätte. Wer weiß, vielleicht irre mich auch in Ihnen. Wie 

auch immer, ich bereue es nicht. Es ist sowieso alles zu spät!“ – mit 

strengem Blick schaute er hoch und starrte mir geradewegs in die Augen.  

 

Ich hatte mich an seinen Blick gewöhnt. Seit der dritten oder vierten 

Begegnung posierte ich nicht mehr vor seinen objektivgleichen Augen. 

Aber eines Tages, als er, aufgewühlt durch seine Erzählung, mir in die 

Augen blickte, fuhr ich zusammen – aus seinen Augen linste der Tod.  

 

Einmal besuchte er mich sogar zu Hause. Ich war erstaunt, sein Charakter 

gehörte eher in eine festlichere Atmosphäre. Meine bescheidene, mit 

Büchern tapezierte Wohnung wollte nicht zu seinem vornehmen Aussehen 

passen. 

 

Er wirkte aufgeregt,zeigte keinerlei Interesse, mein Zuhause zu 

besichtigen. Nur auf mich blickte er. Noch heute sehe ich seine mit 

Trauer und Tod durchdrungenen Augen vor mir. Er versuchte, munter zu 

sprechen, gab sich Mühe, seine einstudierten Manieren zu bewahren, aber 

seine energischen Gesten, das Funkeln seiner Augen, die kultivierte Art 

zu reden, schienen ihm irgendwie abhandengekommen zu sein. Als hätte 

sich sein Akku entladen,nuschelte er vor sich hin und bewegte sich 

behäbig wie in Zeitlupe.  

 

Als er mit der Erzählung eines weiteren, nicht allzu wichtigen Kapitels 

abgeschlossen hatte, richtete er sich auf und suchte den Ausgang. 

Zunächst dachte ich, er wolle auf die Toilette und wollte ihm nachrufen, 



dass diese sich doch rechts befinde, doch augenblicklich hörte ich die 

Tür ins Schloss fallen. Er war wohl einfach gegangen. Ich war 

verwundert, dass er sich von mir nicht verabschiedet hatte. Ich bin gar 

nicht mehr aufgestanden, wozu auch, wahrscheinlich saß er schon in 

seinem Wagen. 

 

Seine Augen wollten nicht aus meinem Gedächtnis verschwinden. Abrupt 

zuckte ich zusammen. Ein schrecklicher Gedanke schoss mir durch den 

Kopf. Ich wankte mit dem Kopf, ich wollte verhindern, dass diese 

Überlegung überhaupt entstand. Auf andere Gedanken wollte ich kommen … 

es gelang mir nicht. Mir schien, er würde nicht mehr lange Leben.  

 

Leider sollte ich Recht behalten. Am fünften Tag nach unserem Treffen 

nahm er sich das Leben.  

 

Die tragische, aufwühlende Nachricht erhielt ich gleich am nächsten Tag. 

Ich griff sofort zum Hörer, aus irgendeinem Grund wollte ich wissen, um 

welche Uhrzeit er Selbstmord begangen hatte. Dann versuchte ich zu 

rekonstruieren, wo ich mich um diese Uhrzeit befunden hatte– hatte mich 

eine Vorahnung beschlichen oder nicht? Ob mein Herz und Verstand die 

Alarmglocken läuten hörten? Er nahm sich um 12 Uhr mittags das Leben. 

Durch einen Kopfschuss. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, wo 

ich zum Zeitpunkt des Selbstmordes gewesen bin. Eines konnte ich mit 

Sicherheit sagen – weder mein Herz noch mein Verstand hatten ein Signal 

registriert. Warum sollten sie auch? Wer weiß, wenn er vor dem 

Selbstmord an mich gedacht hätte, hätte ich vielleicht ein Vorzeichen 

des Unglücks erhalten. Aber ich hatte es doch ganze fünf Tage früher in 

seinen Augen gesehen! Was sollte ich denn noch mehr erwarten? 

Selbstverständlich besaß ich keinen Anspruch, neben seiner Familie und 

Freunden in seinen Gedanken aufzutauchen. Aber tief in meinem Inneren 

glaube ich heute noch, dass vor seinem Tod, im Zeitraffer seines Lebens, 

auch ich vorkam. Ganz abwegig war mein Gedanke nicht. Wieso hat er denn 

ausgerechnet mir, einem völlig Unbekannten, und nicht jemand anderem die 

„Schlüsselerlebnisse“ seines Lebens anvertraut?  

 

„Schlüsselerlebnisse“ ist die Terminologie, der er sich bediente oder 

besser gesagt, der Begriff, in dessen Rahmen er die Geschichten 

erzählte.   

 

Sein Selbstmord hat mir schrecklich das Herz beschwert. Ich war selbst 

entgeistert: Bei unserem ersten Treffen hatte ich keine Sympathie für 

ihn empfunden, eher das Gegenteil war der Fall. Wieso hat mich das 

Geschehene dann derart bitter betroffen? Nach und nach, als ich anfing, 

seine Erzählungen nieder zu schreiben, begriff ich die Ursache meiner 

abgrundtiefen Erschütterung.  

 

Er hat mir viel erzählt, einige Episoden und Ereignisse aus seinem Leben 

aber auch verheimlicht. Er wollte mir glaubhaft machen, dass er alles 

lückenlos wiedergab und nichts verschwieg. Das ist ihm aber nicht 

gelungen. Hier und da beschlichen mich Zweifel an der Glaubwürdigkeit 

seiner Darstellung. Möglicherweise schämte er sich einiges zu erzählen, 

konnte aber Verschwiegenes nicht durch Gelogenes ersetzen, weshalb mir 

die Übergänge zwischen einigen Episoden unlogisch erschienen. 

Selbstverständlich gab mir seine Erzählung keinen Anlass an der Logik zu 

zweifeln, die hinter seinem Selbstmord bestand. Ich rief mir seine 



Äußerungen zum Suizid ins Gedächtnis, denen ich vormals keine Bedeutung 

beigemessen hatte.  

 

Umgehend nahm ich wahr, wie mich die Persönlichkeit dieses sonderbaren 

Mannes faszinierte. Ich spulte die von ihm erzählten Kapitel im Kopf ab 

und jedes Einzelne erweckte nun noch mehr mein Interesse. Vielleicht war 

es dem Selbstmord geschuldet. Der Pfad zum tragischen Finale verlieh der 

Geschichte mehr Dramatik und Anziehungskraft.  

 

Er hatte es doch geschafft, vieles zu erzählen. Ich könnte nicht sagen, 

dass ich eine klare Vorstellung von seiner Familie, Frau und Kind, 

Eltern und Großeltern hätte, einiges wusste ich aber schon. Mich überkam 

der unbändige Wunsch, etwas zu schreiben. Um es genauer auszudrücken, 

wollte ich seine Lebensgeschichte zu Papier bringen. Seinen richtigen 

Namen und Vornamen zu nennen, das wäre taktlos, gewiss würde ich damit 

viele Menschen kränken, allen voran seinen Sohn. Ich weiß nicht, ob ich 

für ihn einen passenden Namen gewählt habe, passend zu seinem Charakter 

und Naturell, Artschil Gordeli. Was mich betrifft, ich bin zufrieden mit 

meiner Wahl. Dieser Vor- und Nachname, im Gegensatz zum wahren, trägt – 

wie ich finde – viel besser dessen Selbstherrlichkeit und 

Aufgeblasenheit Rechnung. Obwohl, ich möchte der Beschreibung der Person 

nicht vorgreifen, deren Leben ich Ihnen ausführlich darlegen möchte.  

 

KAPITEL 1 

 

Zur Trauerfeier kam ich überpünktlich. Ich hatte keine Eile, nach oben 

zu gehen. Ich wollte mir alle Trauergäste anschauen und mir deren 

Gesichter im Gedächtnis abspeichern.  

 

Ein ruhiger Oktoberabend war angebrochen. Wahrscheinlich erklärte das 

auch die große Anzahl der Anwesenden. Aber das konnte sicherlich kein 

alleiniger Grund sein. Die Familie von Artschil Gordeli war sehr bekannt 

in der Tbiliser Oberschicht. Zu den vielen Freunden und Bekannten 

gesellten sich auch Neugierige.  

 

Mir die Gesichter der Menschen zu merken oder den Abschnitten ihrer 

Reden zu lauschen, würde mir nichts nutzen. Auch das logischste, auf 

Tatsachen beruhende Gerücht, würde mir nicht die Erkenntnis bringen, die 

ich benötigte.  

 

Mir dämmerte sofort, ich musste Artschil Gordelis Frau und Sohn sehen, 

um vieles verstehen zu können. Ich wollte wissen, ob die Vorstellung von 

ihnen, die ich mir nach den Erzählungen Artschil Gordelis gebildet 

hatte, mit der Wirklichkeit übereinstimmte. Meine Neugierde umschloss 

auch wissen zu wollen, wie tief und aufrichtig ihre Trauer war. Die 

Wohnung des Verstorbenen würde mir den Fokus vieler verschwommener 

Filmabschnitte seines Lebens schärfen.  

 

In einer engen Menschenschlange gehend erreichte ich mit Mühe den 

vierten Stock. Die breite Treppe, die hohen Decken und die schwere 

Metalltür am Eingang schindeten einen großen Eindruck auf die Augen 

derjenigen, die lediglich herkömmliche Wohnungen gesehen hatten.  

 

Endlich erreichte ich die Reling zum vierten Stock, mein Blick fiel 

umgehend auf die oben geöffnete Tür. Ein rundheraus großer Flur und ein 

riesiges Zimmer entfalteten sich vor mir, in dem auf einer Erhebung der 



eichhölzerne Sarg Artschil Gordelis, innen in schwarzen Samt gehüllt, 

emporragte.  

Die Menschen mit tränengefüllten Augen bewegten sich derart zäh und mit 

solchen Mienen, dass es fast den Anschein erweckte, ihnen täte es leid, 

dass die Zeremonie, den Angehörigen zu kondolieren und den Sarg zu 

umrunden so zügig vorbei war. In diesem kurzen, unbedeutenden 

Zeitabschnitt konnten sie weder etwas Fesselndes in Erfahrung bringen 

noch aus den Gesichtern der Angehörigen herauslesen, welches Geheimnis 

sich hinter diesem nicht nachvollziehbaren und grundlosen Selbstmord 

Artschil Gordelis verbarg.  

 

Das weitläufige und herrschaftliche Zimmer, in dem der Verstorbene 

aufgebahrt war, glich mehr einem Saal als einem banalen Wohnzimmer. Den 

vollumfänglich in schwarzen Samt gekleideten Saal schloss eine 

Stuckdecke mit goldenen Verzierungen ab, in deren Mitte ein pompöser, 

vergoldeter Kronleuchter herabhing. Den Blick fesselte aber schon vom 

Flur aus das große Portrait des Verstorbenen an der Wand. Aus dem 

Bilderrahmen blickte ein lächelnder, etwa dreißig- bis 

fünfunddreißigjähriger Artschil Gordeli. Derartig ungewöhnlich und 

unnatürlich erschien mir das jugendliche Portrait des Verstorbenen, dass 

ich für einen Moment Zweifel hegte, auf der richtigen Trauerfeier zu 

sein.  

 

Unter dem Bild hatte man eine weiße Nelke schräg befestigt. Auch die 

Empore, die den Sarg beheimatete, und der im Sarg ruhende Artschil 

selbst waren mit weißen Nelken bedeckt. Auf dem Fußboden waren Vasen 

platziert, aus denen ebenso weiße Nelken herausragten.  

 

Vor unserer Ankunft hatte wohl jemand rote Nelken mitgebracht und 

fürsorglich auf die Kante an der Erhöhung gelegt. Dieser jemand hatte 

den Raum offensichtlich bereits verlassen. Ein junges, gutaussehendes 

Mädchen nahm die roten Nelken und brachte sie in ein anderes Zimmer.  

 

Ich wusste, dass Artschil Gordelis Frau – Londa – Malerin oder besser 

gesagt Kunstwissenschaftlerin war, und begriff, dass es bestimmt ihr 

ausdrücklicher Wunsch und ihre Idee gewesen sein musste, den Raum nur 

mit weißen Blumen zu schmücken.  

 

Die junge Witwe saß in einem schweren, verzierten Sessel und trug ein 

für den Anlass geschneidertes, exquisites, schwarzes Kleid. Für meinen 

Geschmack offenbarte das Kleid einen tieferen Ausschnitt, als es für ein 

Trauerkleid angemessen ist. Durch die dicken, schwarzen Haare, die auf 

Schultern und Stirn fielen, funkelten ihre ozeanblauen Augen. Ein 

flüchtiger Blick ließ in der Verbindung schwarzer Haare mit blauen Augen 

keine Harmonie aufkeimen, gar so als ob die die Augen einer fremden 

Person gehörten.Musterte man sie jedoch gründlicher, besaßen diese 

grünblauen Augen im sonnengefärbten Gesicht eine derartige 

Anziehungskraft, dass sie alle Blicke auf sich zogen und Vorbeigehende 

nachschauen ließen.  

 

Londa verharrte stumm wie eine Skulptur im Sessel und wandte den Blick 

nicht vom verstorbenen Ehemann ab. Den im Raum herumspazierenden 

Menschen schenkte sie kaum Beachtung. Ihr Gesicht mimte einen so kalten, 

versteinerten Ausdruck, dass es keiner wagte, ihr die Hand zu schütteln.  

 



Die vierzigjährige, damit wesentlich jünger als ihr Mann, sah noch 

jünger aus, als es die Ziffer vermuten ließ.  

 

Artschils einzigen Sohn, der neben dem Sessel seiner Mutter aufrecht 

stand, nahm ich erst wahr, als ich mich Londa näherte. Der etwas 

überdurchschnittlich große, drahtige Jüngling hatte seine blauen Augen 

in die Ferne gerichtet. Er schüttelte allen beinahe mechanisch die Hand. 

Es war kaum zu übersehen, er war vom Absterben seines Vaters zutiefst 

getroffen. Die Venen an seinem Hals waren hervorgetreten, sein dünnes 

Kinn zitterte sichtbar. Die braunen Haare fielen ihm in die Stirn, seine 

blauen Augen lagen wie vereist in seinen Augenhöhlen.  

 

Aus den Erzählungen des Vaters hatte ich mir von David, oder Dato, wie 

man ihn nannte, eine ganz andere Vorstellung gebastelt–übermäßig 

selbstherrlich, impulsiv und krankhaft selbstgefällig. Mein Bild von ihm 

sah ich nicht bestätigt.Er besaß eine gewissermaßen sanfte Schönheit, 

sein Antlitz schien gütig und aufgeregt zugleich. Das äußerliche oder 

besser das psychologische Portrait, das die Erzählungen seines Vaters in 

meinem Kopf geschaffen haben, wollten sich auf Gedeih und Verderb nicht 

mit der Wirklichkeit decken. Das Universum, das Artschil Gordeli mit 

seinen Erzählungen in meiner Vorstellung geschaffen hatte, nun mit den 

wahrhaftigen Menschen Londa und David zu konfrontieren, stellte für mich 

beinahe alles auf den Kopf. Es musste alles etwas verworrener sein als 

es die Geschichten Gordelis den Anschein erwecken ließen. Ich hegte 

keine Zweifel mehr, dass in der nach außen hin so glücklichen und 

friedlichen Familie Gordeli eine grässliche Spannung, Missgunst und 

gegenseitige Abscheu beheimatet waren.  

 

Man möge mir verzeihen, aber auch ich muss eingestehen, dass mich der 

Wunsch übermannte, länger im Raum zu verbleiben. Ich hatte gar nicht auf 

den Toten geblickt,wie mir jetzt erst dämmerte. Wie das Schicksal so 

wollte, kniete eine ältere Frau vor dem Sarg und beweinte den Toten laut 

schluchzend. Die Reihe an Menschen hinter ihr verharrte nahezu in diesen 

Moment und die Unterbrechung bot mir die Gelegenheit, Londas 

Gesichtsausdruck gründlicher zu studieren. Die weinende Frau benahm sich 

unmanierlich und trug dem Sohn des jüngst verstorbenen irgendetwas auf.  

 

Meine Augen waren auf Londa fokussiert, so dass mir das Gejammer der 

elenden Frau irgendwie weit und unbestimmbar vorkam. Prompt zeichnete 

sich auf Londas wie in Marmor gemeißeltem Gesicht Abscheu und 

Verurteilung ab. Sie gab zwei hübschen Mädchen mit einer Augenbewegung 

ein Zeichen. Die Mädchen, auch sie wirkten erbost,liefen hastig zur 

alten Frau, die allmählich Gefallen an ihrer Rolle fand, und führten sie 

mit strenger Höflichkeit in ein anderes Zimmer.  

 

Mir war nun alles klar geworden. Jetzt, genau in diesem Augenblick, 

wühlte die Trauerfeier Londa mehr auf, als der eigentliche Selbstmord 

ihres Gatten. Gott möge mir gnädig sein sollte ich mich irren, aber 

weder damals noch heute haben mich jemals Zweifel beschlichen, dass 

Londa, eine in Tbilisi sehr bekannte Frau, genau wusste, welche Gerüchte 

Artschils Selbstmord begleiten würden. Auch wusste sie nur zu gut, dass 

bei all diesen Gerüchten nicht allzu viele nette Worte über sie fallen 

würden. Aber ihr war es, und das ist meine innerste Überzeugung, 

reichlich gleichgültig. Sie hatte nur eines im Sinn. Noch ein paar Tage 

blieben ihr im Fokus der Tbilisser Aufmerksamkeit, wieso also sollte sie 

eine derartige Gelegenheit aus der Hand gleiten lassen? Wieso sollte sie 



nicht noch einmal zu Schau tragen, wie schön und vornehm sie war? Gott 

möge mir abermals gnädig sein, falls ich irre, aber vielleicht war sie, 

diese junge, hübsche Frau gar nicht so traurig über das Ableben ihres 

Mannes und genoss die Aufmerksamkeit, die ihr zu Teil wurde.  

 

Den Leser möchte ich bitten, nicht voreilig über mich zu urteilen. 

Wahrscheinlich gibt mir das von Artschil Erzählte zu solch ketzerischen 

Gedanken Anlass. 

 

Als ich vor Londa stand, versuchte ich ihre Augen zu fixieren. Ich 

zuckte zusammen. Nach dem stummen Wutausbruch von vorhin war dem 

versteinerten Gesicht ein abwertendes Lächeln gewichen. Wen belächelte 

sie? Selbstverständlich mich. Aber warum? Wusste sie, wer ich war und 

warum ich die Trauerfeier aufgesucht hatte? Vielleicht wusste sie es 

tatsächlich. Wahrscheinlich hatte sie mich im Fernsehen gesehen oder in 

der Zeitung. Na und? Ich konnte doch Artschil Gordeli gekannt haben, 

wenn auch nur flüchtig. Hatten sie vielleicht über mich gesprochen? Aber 

ehrlich gesagt, es ist ja nichts vorgefallen, worüber sie hätten 

sprechen können.   

 

Als ich mich zum Ausgang bewegte, kehrte ich Londa natürlicherweise den 

Rücken. Noch wenige Schritte, dann erreichte ich den Flur. Ich weiß 

nicht, was mich ritt, mich umzudrehen und Londa anzublicken. Ob es ein 

Impuls war oder die Neugierde?  

 

Sah ich es richtig?  

 

Ja, ganz gewiss.  

 

Ihre ozeanblauen Augen fixierten meine.  

 

Dieses Mal spürte ich Ekel und Abscheu ihr abwertendes Lächeln 

begleiten.  

 

Der unbändige Wunsch erfasste mich, schnellstmöglich nach unten zu 

verschwinden und mich endgültig aus dem Staub zu machen. Der Wunsch 

allein reichte aber nicht. Im zähen Menschenfluss, in dem ich 

feststeckte, spürte ich Londas erbarmungslosen, abwertenden Blick mich 

von Kopf bis Fuß durchbohren.  

 

Ich konnte erst frei aufatmen, als ich mich vom Flur auf die Treppe und 

somit vor Londas Blick rettete.  

 

Habe ich den verstorbenen Artschil Gordeli ein bisschen zu viel Zeit und 

Aufmerksamkeit geschenkt?  

 

Erst jetzt kam ich zu einer Erkenntnis: Das Interesse der zu Trauerfeier 

erschienen Menschen fokussierte sich auf drei Punkte. Alle wollten sie 

wissen, warum sich Artschil Gordeli, dieser  etablierte, wohlhabende, 

erfolgsverwöhnte Mann, das Leben genommen hatte. Und weil sie die 

Antwort auf diese Frage suchten, hatten sie ihre Blicke auf drei Sachen 

fixiert.  

 

Die erste war das jugendliche Portrait des Verstorbenen, das die 

Hereinkommenden als erstes sahen.  

 



Die zweite – die junge Witwe, die im pompösen Sessel versteinerte Londa, 

ihr attraktives Gesicht und ihre elegante Erscheinung, ihr 

Gesichtsausdruck, der keine Antwort auf die Frage der nach Neuigkeiten 

Gierenden zuließ. Im Gegenteil, ihre gespielte oder echte Trauer machte 

den Selbstmord Artschil Gordelis nur noch unerklärlicher.  

 

Und die dritte und auch die wichtigste Sache (vielleicht im direkten 

Sinne) war das Einschussloch auf der rechten Schläfe des Verstorbenen, 

das zugepudert und deshalb kaum noch sichtbar war. Für die meisten war 

das wahrscheinlich gar nicht zu erkennen, weshalb sein Anblick 

vielleicht auch eine gewisse Enttäuschung verursachte – dieser rötliche 

oder eher rosafarbene Punkt auf der Schläfe trug dem Ausmaß der 

unerwarteten Tragödie irgendwie nicht Rechnung.  

 

„Der Sohn?“ schoss es mir schlagartig durch den Kopf.    

 

Ich hatte keine Gelegenheit, das Gesicht von David Gordeli oder Dato, 

wie sein Vater ihn nannte, genauer zu studieren. Schade.  

 

Nein, morgen kann ich hier unmöglich wieder auftauchen oder ich werde 

kommen, aber nicht in die Wohnung hinaufgehen – Nach Londas 

herabwürdigendem Blick war mir die Lust vergangen, mich erneut dieser 

Erfahrung auszusetzen, wie ihr Blick voll von Ekel und Abscheu meinen 

Rücken und Hinterkopf durchbohrte.  

 

Eins wusste ich jedoch: Meine Augen und gewisse Zellen meines Gehirns 

hatten es geschafft, den verunsicherten Jungen in einem Schnappschuss 

abzuspeichern. Jetzt kam es nur noch darauf an, nach Hause zu gehen und 

den Film zu entwickeln.  

 

Der Weg nach unten war unangenehm zäh. Auf den vollbesetzten Treppen 

bewegten sich zwei Menschenströme in entgegengesetzte Richtungen. Zäh, 

aber dennoch. Der Strom von unten nach oben war voll von neugierigen 

Gesichtern. Im Strom abwärts sah ich durch echte oder gefärbte Haare 

einige Glatzen, die glänzten wie weiße Steine am Flussufer.  

 

Es amüsierte mich, wenn die Köpfe von unten die Glatzen von oben 

grüßten.  

 

Artschil Gordeli schien eine breite Verwandtschaft und einen großen 

Freundeskreis gehabt zu haben. Viele von ihnen standen entlang der 

Treppen und säumten sie vom Erdgeschoss bis in das vierte Stockwerk und 

warteten, bis die Trauerfeier zu Ende war, wahrscheinlich, um sich nicht 

mit den Menschen zu vermischen, die auf der Straße standen und sich über 

Artschil Gordelis Selbstmord allerlei Gerüchte fabulierten. Der 

Sargdeckel, der zwischen dem dritten und vierten Stock stand, wirkte wie 

ein breitschultriger Mann unter all den Menschen, die dort an der Wand 

lehnten.   

 

Nichts erfüllt mich so sehr mit Unbehagen wie der Sargdeckel im 

Treppenhaus. Statt Mitgefühl für die Verstorbenen, ruft er gegenüber 

ihnen und dem ganzen Trauerritual Ekel in mir hervor. Ich versuche daher 

immer, den Sargdeckel zu ignorieren, manchmal schleiche ich mit 

geschlossenen Augen daran vorbei und manchmal bedauere ich es 

aufrichtig, dass es bei uns bis jetzt keine Einäscherung gibt.  

  



Besonders erzürnt es mich, wenn nach der Trauerfeier, im verstaubten und 

leeren Treppenhaus, irgendwo zwischen den Stockwerken, der Sargdeckel 

einsam an der Wand lehnt. Mich ergreift immer das Gefühl, dass er der 

einzige von den Verwandten und Bekannten ist, der um den Verstorbenen 

einsam und schweigend trauert.  

 

II 

 

Zuhause angekommen, ging ich direkt unter die Dusche. Mich beschlich ein 

befremdliches Gefühl. Als hätten die tausenden Augenpaare, die mir auf 

der Treppe von oben nach unten begegneten, meinen ganzen Körper und 

meine Klamotten mit einem merkwürdig riechenden Film überzogen. Als 

hätte ich einen Teil des Todes aus Artschils Wohnung mitgenommen. Ich 

dachte, der feuchtkalte Tod würde meinem Körper ummanteln. Sofort zog 

ich mich aus, legte meine Anziehsachen und Schuhe in eine Plastiktüte 

und schloss sie in der Vorratskammer weg. Ich fand keine Ruhe, bis ich 

mich ausgiebig duschte und die Zähne gründlich reinigte. 

 

Ich war mir sicher, aufgewühlt und hektisch wie ich herumstolperte, sah 

ich lächerlich aus. Gut, dass ich alleine Zuhause war. Niemand konnte 

mich beim Denken stören. Später, in sauberen Klamotten, setzte ich mich 

in den Sessel und holte tief Luft. Erst jetzt bemerkte ich, dass im 

Flur, im hinteren Zimmer und in der Küche das Licht brannte. 

 

„Habe ich unbewusst überall das Licht angeschaltet?“ 

 

Ich stand erstaunt auf, knipste das Licht überall aus, nur nicht im 

Arbeitszimmer, und versank wieder im Sessel. 

 

„Hat mich Artschil Gordelis Selbstmord so mitgenommen?“ sinnierte ich 

und versuchte herauszufinden, was ich davor für diesen 

achtundfünfzigjährigen Mann empfand, der sowohl sympathisch als auch 

unsympathisch sein konnte.  

 

Zu einer Schlussfolgerung kam ich sofort:Nach seinem Tod hegte ich für 

Artschil Gordeli größeres Interesse als zuvor, als er mir die 

Schlüsselerlebnisse seines Lebens mal aufrichtig erzählte, mir aber auch 

oft etwas vorspielte. Der Tod hatte seiner Erzählung eine gewisse Kraft, 

Tiefe und Bedeutung verliehen.  

 

Das Licht störte mich beim Denken. Ich erhob mich, verdunkelte das 

Arbeitszimmer und drehte den Sessel, um auch das von außen 

hereinströmende Licht zu vermeiden.  

 

Um meine Einsamkeit besser zu spüren, schloss ich die Augen, streckte 

die Beine und verblieb halb liegend im Sessel.  

 

„Nein, morgen gehe ich bestimmt nicht zur Trauerfeier.“, beschloss ich 

fest. „Ich gehe auch nicht zur Beerdigung. Nicht, weil es mir unangenehm 

war, Londas böse und abwertende Blicke nochmals zu erleben oder weil ich 

dem Andenken des so sinnlos verstorbenen nicht die Ehre zollen wollte. 

Einem Mann, der mit einer Wucht in mein Bewusstsein gestoßen war und 

mich erschütterte. Wenn ich jetzt zu der zweiten Trauerfeier oder zur 

Beerdigung ginge, könnte ich mich unwillkürlich von den vielen Gerüchten 

oder der zufällig überhörten Wahrheit beeinflussen lassen und die 



Vorstellung verletzen, die ich mir über die zusammenhängenden Episoden 

gebildet habe.“  

 

Unmittelbar erfasste mich die Eingebung, dass Artschil Gordelis 

Erzählung und sein durch meine Phantasie erweitertes Leben in einer 

versiegelten Hülle befanden, die keine Luft durchließ. Jetzt war es 

wichtig, diese Hülle vor Gerüchten, falschen Vermutungen, phantasie- und 

seelenlosen Schlussfolgerungen der Ermittler abzuschirmen.  

 

Wieso ist es mir bisher nicht in den Sinn getreten, dass es Ermittlungen 

geben wird?  

 

Selbstverständlich würden die Ermittler sofort nach dem Bekanntwerden 

des Selbstmordes versuchen, die Gründe der Tat einer in Tbilissi so 

bekannten Person zu ergründen. Die Ermittler würden wissen, dass sie im 

Mittelpunkt des Gesellschaftsinteresses und auch im Blickpunkt ihrer 

Vorgesetzten stünden. Sie könnten dem Wunsch nicht widerstehen, der 

Gesellschaft etwas Sensationelles zu liefern, um selbst in den 

Mittelpunkt zu geraten… Solche Gelegenheiten werden sich den fleißigen 

Kommissaren, die zum Teil grausame Taten unbedeutender und unbekannter 

Menschen untersuchen, nur selten bieten.  

 

„Wie sieht wohl der Herr Kommissar aus?“, dachte ich mir und zeichnete 

mir einen jungen Mann vor dem geistigen Auge. Einen jungen, 

unerfahrenen, gutaussehenden Mann, im Hintergrund einflussreiche Eltern. 

Wahrlich eine große Chance für seine Karriere.  

 

Ich würde gern mit ihm diskutieren.  

 

Ich kniff die Augen noch kräftiger zu, machte es mir im Sessel ein wenig 

bequemer und bereitete mich mental auf das Streitgespräch vor.  

 

Alsbald verließ mich der Wunsch, mich auf das Gespräch oder eine 

Diskussion mit diesem arroganten und selbstgefälligen jungen Ermittler 

einzulassen. Ich war überzeugt, dieser mit einstudierten englischen 

Phrasen jonglierende, modisch gekleidete junge Mann würde nie die 

Hintergründe verstehen, die den mit dem eigenen Leben unzufriedenen Mann 

dazu brachten, sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen.  

 

Prompt stellte ich mir einen anderen Ermittler vor, einen viel älteren, 

etwa im gleichen Alter wie Artschil Gordeli selbst. Temperamentlos, 

nachdenklich, amtsmüde, aber ein erfahrener Fachmann, der die Dokumente 

gründlich studierte und im Gespräch mit mir die Brille langsam abnahm 

und wieder aufsetzte.  

 

„Warum interessiert Sie der Grund des Selbstmordes von Artschil Gordeli 

so sehr?“, fragte er mich, legte die Hand, in der er die Brille hielt, 

auf die Stirn und schaute mir mit müden Augen entgegen.  

 

„Seine Persönlichkeit interessiert mich.“  

 

„Vielleicht sind Sie auf der Suche nach einer spannenden Handlung für 

einen Krimi? Leider scheint mir der Fall Gordeli aus diesem Blickwinkel 

eher uninteressant. Ich glaube nicht, dass Sie ihn verwenden können.“ 

 



„Wissen Sie nach zwei Tagen schon alles?“, fragte ich ihn gereizt. Es 

brachte mich aus der Fassung, dass dieses Gespräch von dem von mir 

entsponnenen Ermittler geführt wurde, auch sein ruhiger Ton nervte. Ich 

wollte mich nicht provozieren lassen, sonst würde der imaginäre 

Ermittler mit grauen Haaren sofort und auf ewig verschwinden.  

 

„Es ist bereits der vierte Tag nach Gordelis Selbstmord. Für die 

Ermittlung zählt jede Minute und jede Stunde.“  

 

„Gut. Es ist der vierte Tag, aber ich wiederhole meine Frage: Haben Sie 

die Akte geschlossen?“  

 

„Nein, aber wir sind fast am Ende. Nur einige Formalitäten müssen noch 

erledigt werden, beispielsweise müssen noch die Ehefrau und der Sohn 

vernommen werden.“  

 

„Die werden Sie in dieser Woche wahrscheinlich nicht vernehmen können, 

sie stehen wohl noch unter Schock und wahrscheinlich werden sie auch 

nicht mit Ihnen sprechen wollen.“  

 

„Möglicherweise haben Sie da recht.“, entgegnete der Ermittler gelassen, 

setzte wieder die Brille auf und blickt ernst in seine Papiere. „Aber 

ich muss Ihnen sagen, ich weiß jetzt schon, was die beiden sagen 

werden.“  

 

„Das Einzige, was ich Ihrer Erzählung entnehmen kann, ist die Tatsache, 

dass Sie die Ermittlungen abgeschlossen haben.“  

 

„Ja, Artschil Gordeli beging Selbstmord, nur…“   

 

„Aber warum?!“, fiel ich ihm ins Wort. „Was brachte ihn dazu? Hatte er 

einen triftigen Grund oder eine schmerzhafte Erfahrung? Vielleicht wurde 

er erpresst? Vielleicht war es eine familiäre Tragödie, die für ihn das 

Leben nicht mehr lebenswert erschienen ließ? Ich glaube es ist viel 

schwieriger in einem Selbstmordfall zu ermitteln als in einem banalen 

Mordfall. Der Selbstmörder kann sein Geheimnis auf ewig mit ins Grab 

nehmen.“  

 

„Auch im Falle eines Selbstmordes ist es nicht schwierig zu ergründen, 

was einen Menschen zu einem solch verhängnisvollen Schritt bewegt hat.“ 

Der Ermittler holte Zigaretten aus der Tasche und bot mir eine an.  

 

„Danke, ich rauche nicht.“  

 

„Sie sind ein Glückspilz! Dann werde ich auch nicht rauchen.“ Er steckte 

die Zigarettenschachtel wieder in die Tasche. „Mord ist in diesem Fall 

ausgeschlossen. Der diensthabende Hotelangestellte hat uns genau 

beschrieben, wie nachdenklich und verwirrt Gordeli aussah, als er ins 

Zimmer seines Freundes ging. Der Freund war aus seiner Besprechung 

jedoch noch nicht zurückgekehrt. Er schrieb einen kurzen Brief, legte 

ihn in einen Umschlag und legte diesen gut sichtbar auf den Tisch. 

Artschil Gordeli hat genau gewusst, dass sein Freund erst in einer 

Stunde in das Hotelzimmer zurückkommen würde.“  

 

„Haben Sie den Brief dabei?“  

 



„Nein, den habe ich nicht mitgenommen, er liegt im Safe, aber ich kann 

Ihnen auswendig sagen, was drin steht: „Ich möchte, dass die Ermittler 

wissen, ich wähle freiwillig den Tod und sie sollen die Zeit nicht 

darauf verschwenden, die Gründe für meine Entscheidung zu erforschen.“ 

 

Der Ermittler nahm die Brille von der Nase und schaute mich erneut an.  

 

Im Raum wurde es still.  

 

„Ich will Sie nicht mit den Details belasten“, setzte er leise fort, 

„niemand hat ihn getötet, auch war er kein Opfer von Erpressung oder 

dergleichen. Für die Ausweglosigkeit gab es auch keinen Grund. Im Beruf 

stand er kurz vor der Beförderung, auch in der Familie ist nichts 

Unangenehmes vorgefallen.“  

 

„Ist er dann verrückt geworden?“  

 

„Stellen Sie sich vor, von der Wahrheit sind Sie gar nicht so weit 

entfernt.“ der Kommissar erhob sich. „Ich denke, er war in den 

kritischen Jahren. So, lieber Herr Schriftsteller, dumm gelaufen, mit 

Artschil Gordeli hatten Sie kein Glück. Wenn Sie wünschen, kann ich 

Ihnen weit interessantere Fälle schildern. Für Krimiromane sind sie 

besser geeignet.“  

 

Es war merkwürdig, so, wie ich da saß mit geschlossenen Augen, sah ich 

nicht nur den Ermittler, sondern auch mich selbst wie eine 

Videoaufzeichnung auf dem Fernsehbildschirm.  

 

„Ich habe noch nie einen Krimi geschrieben und habe auch nicht vor, 

irgendwann einen zu schreiben. Nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich 

verstehe die Gründe für Artschil Gordelis Selbstmord besser als Sie, der 

erfahrene Kommissar. Aber eines will ich Ihnen sagen. Ihre und meine 

Beweggründe unterscheiden sich im Grundsatz voneinander. Sie suchen nach 

Schuldigen, ich suche nach Gründen!“  

 

„Man kann den Schuldigen nicht finden, wenn man die Gründe nicht kennt.“  

 

„Ich spreche von anderen Gründen, Herr Ermittler. Sie können es leicht 

dem Alter zuschreiben, Sie wissen genau, es wird keinen Kläger geben.“ 

 

„Einen anderen Grund oder andere Gründe sehe ich nicht.“ Der Ermittler 

holte wieder die Zigarettenschachtel hervor, steckte sie aber wieder in 

die Tasche, wahrscheinlich fiel ihm wieder ein, dass ich nicht rauchte. 

Ein bisschen ärgerte mich der Ton des ergrauten Unbekannten, daher bot 

ich ihm auch nicht an, dass er rauchen könne. Ich setzte eine Miene auf, 

die nicht offenbarte wie genau ich verstand, dass er rauchen wollte. 

 

„Gut, ich streite nicht mit Ihnen, mein Lieber. Sie können glauben, dass 

Artschil Gordeli seinen Zenit überschritten hatte und sich deshalb das 

Leben nahm. Mich interessiert nicht der letzte Tropfen, der das Fass zum 

Überlaufen brachte, sondern der erste Tropfen und jeder folgende und 

jeder einzelne. Wenn wir sie gründlich studieren, erhalten wir ein 

zusammenhängendes und vollständiges Bild, das uns die Gründe offenbart, 

warum ein auf den ersten Blick glücklicher und verwöhnter Mann sich das 

Leben nahm.  

 



„Und wenn doch…“  

„Diskutieren Sie nicht mit mir und ich bitte Sie, eines zu begreifen: 

Mein Artschil Gordeli unterscheidet sich enorm von Ihrem Artschil 

Gordeli, von dem Artschil Gordeli, der jetzt ruhig in seinem Sarg 

liegt!“  

 

Ich glaube, ich war sehr stringent. Der grobe Ton bedeutete das Ende des 

Gesprächs. Ich brauchte den Ermittler nicht mehr und er verschwand 

unverzüglich von meiner Bildfläche.  

 

David fiel mir wieder ein, Artschils Sohn. Ich bedauerte es, ihm so 

wenig Beachtung bei der Trauerfeier geschenkt zu haben.  

 

Ich öffnete die Augen und richtete mich auf. Aus dem Fenster heraus 

schaute ich auf die Straße. Im Raum war es heiß. Ich wunderte mich, 

warum ich die Fenster nicht aufgemacht hatte und umschloss den Griff. 

Wahrscheinlich dachte ich, das offene Fenster und der hereinströmende 

Straßenlärm würden das Gefühl des Alleinseins dämpfen. Ich setzte mich 

wieder in den Sessel und schloss die Augen.  

 

Gleich von Beginn an hatte ich gesagt, dass das Bild von Dato sich in 

irgendeiner Zelle meines Gehirns befand, ich konnte es unmöglich nicht 

gespeichert haben. Ich entwickelte den Film und suchte gründlich nach 

dem Foto. Urplötzlich weckte ein anderes Foto meine Aufmerksamkeit: Ein 

Mann, Ende fünfzig, groß, blond, mit Brille blickte mich an. Er stand 

auf der Straße, unter einem Baum, unweit vom Eingang zu Artschil 

Gordelis Haus. Ich rekonstruierte sogleich sein Äußeres, er trug ein 

braunkariertes Jackett, ein hellbraunes Hemd und eine Strickkrawatte. 

Die braun gerahmte Brille wirkte wie ein organisches Element, das zu 

seiner Erscheinung gehörte.  

 

Ich suchte meinen Film weiter nach Dato ab. Aber das Foto des Mannes zog 

mich stärker in seinen Bann, ich spulte den Film zurück und betrachtete 

das Foto des Unbekannten eleganten Mannes mit größerer Aufmerksamkeit.  

 

KAPITEL 2 

 

Ein ruhiger Mai Abend war hereingebrochen. Ich befand mich auf dem 

Rückweg von Gagra nach Tbilissi. Am Bahnhof erschien ich ziemlich früh, 

der Zug hatte seine Position am Bahnsteig noch nicht eingenommen. Ich 

lief zur linken Seite des Bahnhofs, ich hatte eine ungefähre Vorstellung 

davon, wo der Schlafwagen zum Stillstand kommen würde. Dann orientierte 

ich mich zu den Zypressen und hielt nach einem Ort Ausschau, an dem man 

mich nicht so leicht hätte finden können. Ich hasse festliche 

Verabschiedungen am Bahnhof und ich mag es auch nicht, Bekannte zu 

treffen. Besonders nervt mich diese peinliche Situation, die sich so 

leicht auf dem Bahnsteig ergibt. Also wenn ich schon im Zug sitze, aus 

dem Fenster schaue und die, die mich verabschieden wollen, am Bahnsteig 

stehen. Ales ist bereits gesagt, sie haben mich schon verabschiedet, 

einige herzlich, einige haben mich höflichkeitshalber umarmt und jetzt 

schauen wir aufeinander und wissen nicht, was wir tun sollen. Es 

verleiben wenige Minuten bis sich der Zug in Bewegung setzt, dafür aber 

lange Minuten, die sich mit Unannehmlichkeit geladen schier ewig 

hinziehen.  

 



Wer weiß, wie oft jeder von uns solche Situationen erlebt hat. Wir 

können es kaum erwarten, bis sich der Zug in Bewegung setzt. Und endlich 

tritt der langersehnte Moment ein, wir winken zum letzten Mal und 

befreien uns von diesen beschämenden Fesseln. Nach geschätzten fünf bis 

sieben Minuten fuhr endlich der Zug ein. Ich besaß keine Eile, mein 

„Versteck“ zu verlassen. Ich spähte aus, wo mein Waggon zum Halten 

gekommen war, blickte sodann um mich und als ich keinen Bekannten sah, 

ging ich ruhigen Schrittes zum Zug. Ehrlich gesagt, wusste ich selbst 

nicht, vor wem ich mich versteckte. Die Badesaison hatte noch nicht 

begonnen, wen hätte ich da schon treffen können.  

 

Ich stieg schnell in den Waggon und suchte mein Abteil auf. Obwohl die 

erste Klasse neulich doppelt so teuer geworden war und ich nicht 

besonders wohlhabend bin, habe ich die zweite Fahrkarte auch gekauft, 

damit ich alleine reisen kann. Zwanzig Rubel aus dem Fenster zu werfen, 

wobei ich das persönlich nicht als hinausgeworfenes Geld erachte, war 

berechtigt. Es lohnte sich, für zwanzig Rubel alleine im Abteil zu sein. 

Ich schloss zügig die Tür, zog mich aus, nahm die Literaturzeitung aus 

meiner Tasche und setzte mich ans Fenster. Ich weiß nicht, wie lange der 

Zug noch am Bahnsteig stand, zehn Minuten, vielleicht fünfzehn. Ich 

wurde, vertieft in meine Zeitung, von einem heftigen Stoß geweckt. Der 

Zug setzte sich langsam in Bewegung. Ich atmete erleichtert auf, legte 

die Zeitung auf den Klapptisch und blickte aus dem Fenster. Es fehlte 

nicht mehr viel bis Mitternacht. Die Dunkelheit war bereits 

hereingebrochen. Ich lehnte meine Stirn gegen die Fensterscheibe und 

blickte stur auf die laternenbeleuchteten grünen Blätter. Bald 

verschwanden auch die Laternen und die Dunkelheit wurde nur noch durch 

die Lichter aus den Gebäuden durchbrochen.  

 

Jemand klopfte an der Tür. Es bedurfte keines Scharfsinns zu wissen, 

dass es sich um den Zugbegleiter handeln musste, der so frech mit seinen 

Metallschlüsseln gegen die Plastiktür klopfte. Ich machte die Tür auf 

und reichte einer Zugbegleiterin die Fahrkarten. 

 

„Sie sind zu zweit?“, fragte mich eine dicke Frau unbestimmbarer 

Nationalität und steckte die Fahrkarten ins entsprechende Fach einer 

Ledertasche.  

 

„Ja, zu zweit.“, antwortete ich und reichte ihr zwei Rubel für die 

Bettwäsche.  

 

„Ich weiß, dass sie allein sind. Verschwenden Sie keinen Rubel.“, 

lächelte sie.  

 

„Mein Freund wird in Sukhumi einsteigen.“, rechtfertigte ich mich wie 

ein kleines Kind, das man beim Lügen erwischt hatte. 

 

Die Zugbegleiterin kehrte in den Gang zurück und ließ die Tür schroff 

und laut ins Schloss fallen. Ich widmete mich wieder meiner Zeitung.  

 

Tatsächlich klopfte sie fünf Minuten später an der Tür, trat herein und 

machte beide Betten.  

 

„Möchten Sie Tee?“ 

 

„Nein, Danke.“ 



 

Die Zugbegleiterin kehrte in den Gang zurück und ließ die Tür wieder 

schroff und laut ins Schloss fallen.  

 

Ich schloss die Tür von innen ab, legte mich hin, machte das kleine 

Licht am Bett an und widmete mich wieder der Zeitung. Wie glücklich sich 

die Menschen schätzen können, die ein Buch oder eine Zeitung nicht mit 

dem Auge eines Profis lesen können. Ich weiß nicht, wie es meinen 

Kollegen geht, aber mich bringt es aus der Fassung, wenn ich auf 

Unwissen und Unwahrheiten stoße. Ein schwaches Werk, ein schwaches 

Gedicht oder ein schlecht geschriebener Artikel stören mich nicht. Es 

ist unmöglich, dass alle sehr gut oder nur gut sind, aber Unwissen und 

Unprofessionalität treiben mich in den Wahnsinn. Besonders hasse ich 

aber Geschwätz und Großspurigkeit. Beinahe hätte ich die Zeitung 

zerrissen, als ich von den Erlebnissen eines Dichters aus Paris las, in 

denen er beschrieb, wie die Ornamente eines Hauses auf Montmatre ihn an 

eine Zeile aus Paul Valerys Gedicht erinnerten und die traurigen, vom 

Herbst gelb gefärbten Blätter der Bäume an der Champs-Élysée einer Etüde 

von Debussy gleichkämen. Ich wollte mich vor dem Schlafengehen nicht 

verstimmen, schleuderte die Zeitung auf das andere Bett, schaltete das 

Licht aus und legte den Kopf auf das Kissen. Der Rhythmus des fahrenden 

Zuges gefiel mir. 

Ich hasse es, wenn der Zug hält. Es macht mich nervös. Ich weiß doch, 

dass ich in Tbilissi um neun Uhr morgens ankommen werde, was spielt es 

für eine Rolle, ob der Zug irgendwo anhält und wie lange? Aber mir wäre 

es lieber, er würde sich verspäten als anhalten, damit ich 

ununterbrochen dem Geräusch des Zuges lauschen kann.  

 

Ich war fast eingeschlafen, als es an der Tür klopfte. Zuerst dachte 

ich, ich würde träumen. Das Klopfen wiederholte sich, diesmal 

energischer.  

 

Ich setzte mich aufrecht im Bett hin und öffnete die Tür. 

 

„Ich habe Sie doch nicht geweckt, oder? Ich dachte, Sie würden noch 

nicht schlafen.“, fragte mich ein mir unbekannter Mann.  

 

Er wartete nicht darauf, hineingebeten zu werden. Stattdessen trat er 

ein, schloss die Tür und setzte sich auf das zweite Bett. Er war etwas 

überdurchschnittlich groß. Ich dachte mir, er wäre um die sechzig Jahre 

alt, während ich mich langsam anzog. Er sagte nichts, nicht mal „Bitte, 

machen Sie sich keine Mühe.“ oder „Verzeihen Sie bitte die Störung.“, im 

Gegenteil, er saß nur schweigend da und wartete behutsam bis ich mich 

angezogen hatte.  

 

„Wer ist das und was will er von mir?“ dachte ich gereizt.  

 

Es gelang mir nicht, das Bein in die Hose zu stecken. Die Lokomotive 

raste in eine Kurve, ich verlor das Gleichgewicht und stieß fast auf den 

kleinen Klapptisch.  

 

„Immer mit der Ruhe!“  

 

Seine letzten Worte brachten mich völlig aus der Fassung, ich konnte 

mich kaum zurückhalten, ihn nicht aus dem Abteil zu verjagen. Noch mehr 

wurmte mich, dass es ihm vorher nicht in den Sinn gekommen war, mir zu 



sagen, ich solle mir keine Umstände machen und bräuchte mich seinetwegen 

nicht anzuziehen. Ganz im Gegenteil. Er begann erst zu sprechen, als ich 

das Hemd überzog und gerade dabei war, es zuzuknöpfen.  

 

„Wer zum Teufel ist das und was will er von mir?“. Wer weiß wie oft mir 

diese Frage, diese einzige Frage, die sein Erscheinen in mir ausgelöst 

hatte, im Rhythmus der Eisenbahnräder durch den Kopf glitt.  

 

Endlich war ich vollständig bekleidet, ich setzte mich bequem auf das 

Bett und schaute konzentriert auf den Unbekannten. Er strich sich durch 

die Haare auf seinem Kopf, hustete und begann langsam.  

 

„Neulich habe ich Sie im Fernsehen gesehen. Ehrlich gesagt gefielen Sie 

mir. Vorhin, als Sie in den Zug gestiegen sind, habe ich Sie erkannt. 

Bitte, denken Sie sich nichts Schlimmes dabei, ich wollte nur mit Ihnen 

sprechen. Schon lange glaube ich, dass nur Sie mich verstehen können. 

Einen kurzen Moment habe ich gezögert, aber schließlich bin ich doch zu 

Ihnen gekommen, in ihr Abteil. Ich darf mich vorstellen, Sie kenne ich 

ja schon. Artschil Gordeli, Leiter der Geologieabteilung im Institut für 

Bergchemie.“  

 


