TEUFELSKREIS
Prolog

Wie wviele zufallige Bekanntschaften haben wir in unserem Leben
geschlossen? Wahrscheinlich einige Tausende, mindestens ein Tausend. Es
hangt wohl auch wvom Alter ab. Ich, Jjemand, der sich bereits im
sechsundfiinfzigsten Lebensjahr befindet, besal recht oft die Gelegenheit
mit Jjung oder alt, Mann oder Frau, Georgier oder Nicht-Georgier, ein
Gesprach zu fihren. Ich reise gern, wahrscheinlich habe ich mich deshalb
O0fter in der Situationen wiedergefunden, mit Fremden ins Gesprach zu
kommen. Abscheulich wund eintdnig sind solche Unterhaltungen, von
Standardphrasen durchsetzt.

Offensichtlich arbeiten die Gehirne jedes Menschen gleich und mahlen wie
eine veraltete, ausgeleierte Milhle die immer gleichen Gedanken.

Nur selten war es der Fall, dass eine neue Bekanntschaft mich
interessierte und ich den Wunsch besaBl, eine weitere Beziehung mit
dieser einzugehen. Vielleicht, weil die kurze Zeit nicht genligte, um das
Naturell des Gegenubers zu entschlusseln?

Vielleicht bin ich auch menschenfremd und unfreundlich und mir ist es
gar nicht méglich, mit Unbekannten eine herzliche Beziehung aufzubauen?

Moglich ist es! Ich streite es nicht ab! In aller Ehrlichkeit bereitet
es mir wirklich keinen SpaB, mich mit Fremden abzugeben, schlimmer noch,
ich kann die Minuten nicht ausstehen, die wvon abgedroschenen Phrasen und
Fragen einer zufalligen, gezwungenen Begegnung gepragt sind.

Vor etwa sechs Monaten lernte ich einen Mann im Zug kennen, der mich
tatsachlich interessiert hat, was er mir berichtete, hat mich gar bis
ins Mark erschiittert, sein tragischer Blick mich matt gesetzt und in
Hilflosigkeit erstarren lassen.

Als ich ihm zum ersten Mal begegnete, hatte er mir rein gar nicht

gefallen, mich beschlich ein unbehagliches Gefihl, aber

seine eindrucksvollen Augen zogen mich in seinen Bann. Sie funkelten so
ungewdhnlich blaulich-violett, als berge seine Stirn Kameraobjektive
statt Augen. Wenn mich sein Blick erfasste, erhielt ich den Eindruck er
wolle mich fotografieren, unterbewusst versuchte ich in einer
natiirlichen Pose zu verharren.

Die im Zug begonnene Bekanntschaft fihrten wir in Tbilisi weiter. Alle
drei bis wvier Tage rief er mich an und lud mich Jjedes Mal 1in das
Restaurant im 16. Stock des Hotels ,Iveria™ in den abgelegenen Raum, den
er immer im Voraus reserviert hatte, ein. Er selbst trank Cognac, fir
mich bestellte er immer ,Gurjaani“. Einmal, bei der ersten Einladung,
als sie auBer ,Gurjaani® keinen anderen Wein vorratig hatten, hatte ich
der Hoflichkeit halber behauptet, dass ich ,Gurjaani“ sehr mdégen wiirde.
Meine Aussage brannte sich in sein Gehirn und von da an bewirtete er
mich mit diesem Wein.

Seine Lebensgeschichte erzahlte er héappchenweise, episodenhaft und ohne
jegliche Eile, zum Ende zu kommen. Ich kann mich an fast kein Treffen



erinnern, an dem er zwel Episoden am gleichen Tag erzahlte. Dafir
beschrieb er die jeweilige Episode in umso groRerer Ausfihrlichkeit.

,Wieso bringen Sie das alles nicht mal zu Papier?“, fragte ich ihn
einmal.

Er reagierte mit lautem, aber Dbitterem Lachen, verstummte dann und
fixierte seinen Blick auf dem FuBboden. Sein Gesicht verdunkelte sich,
er schiittelte den Kopf als Zeichen der Ablehnung, lehnte sich sanft im
Stuhl zurick und schaute mich mit traurigen Augen an.

»Ich habe es versucht! Einige Male habe ich begonnen, alles zu Papier zu
bringen. Es 1ist mir nicht gelungen. Immer, wenn ich zum Stift griff,
beschlich mich Unbehagen. Als schriebe und analysiere ich nicht meine,
sondern die Lebensgeschichte eines Fremden. Meine Gedanken waren
zerstreut, keinen Satz konnte ich an den anderen reihen. Ich erkannte
mich in der Geschichte nicht wieder.

Abrupt horte er auf zu reden, senkte den Kopf und tauchte in seine
Gedanken ab. Ich unterbrach die Stille, die man fé6rmlich mit der Hand
greifen konnte, nicht. Ich splirte, dass er {Uber etwas Substanzielles
gribelte und wollte ihn dabei nicht stdéren. Um ehrlich zu sein, ich
wusste gar nicht, was 1ich hétte fragen sollen. Fast Dbewegungslos
verharrte ich und blickte auf seine breite Stirn.

,Bitte glauben Sie nicht, mein Lieber, dass ich mich Thnen in der
Hoffnung gedffnet habe, dass Sie meine Geschichte niederschreiben. Es
ist nur so, dass mein Herz es nicht ertragen hédtte, wenn ich diese iber
Jahrzehnte Tropfen fir Tropfen gesammelten Empfindungen mit niemandem
geteilt hatte. In meinem ganzen Leben bin ich niemandem begegnet, der
mich verstanden hatte. Wer weil, vielleicht irre mich auch in Ihnen. Wie
auch immer, ich bereue es nicht. Es ist sowieso alles zu spat!™ - mit
strengem Blick schaute er hoch und starrte mir geradewegs in die Augen.

Ich hatte mich an seinen Blick gewdhnt. Seit der dritten oder vierten
Begegnung posierte ich nicht mehr vor seinen objektivgleichen Augen.
Aber eines Tages, als er, aufgewlhlt durch seine Erzadhlung, mir in die
Augen blickte, fuhr ich zusammen - aus seinen Augen linste der Tod.

Einmal besuchte er mich sogar zu Hause. Ich war erstaunt, sein Charakter
gehdrte eher 1in eine festlichere Atmosphdre. Meine bescheidene, mit
Blichern tapezierte Wohnung wollte nicht zu seinem vornehmen Aussehen
passen.

Er wirkte aufgeregt,zeigte keinerlei  Interesse, mein Zuhause zu
besichtigen. Nur auf mich Dblickte er. Noch heute sehe ich seine mit
Trauer und Tod durchdrungenen Augen vor mir. Er versuchte, munter zu
sprechen, gab sich Mihe, seine einstudierten Manieren zu bewahren, aber
seine energischen Gesten, das Funkeln seiner Augen, die kultivierte Art
zu reden, schienen ihm irgendwie abhandengekommen zu sein. Als hatte
sich sein Akku entladen,nuschelte er vor sich hin und bewegte sich
behdbig wie in Zeitlupe.

Als er mit der Erzahlung eines weiteren, nicht allzu wichtigen Kapitels
abgeschlossen hatte, richtete er sich auf und suchte den Ausgang.
Zunachst dachte ich, er wolle auf die Toilette und wollte ihm nachrufen,



dass diese sich doch rechts befinde, doch augenblicklich hérte ich die
Tir 1ins Schloss fallen. Er war wohl einfach gegangen. Ich war
verwundert, dass er sich von mir nicht verabschiedet hatte. Ich bin gar
nicht mehr aufgestanden, wozu auch, wahrscheinlich sal er schon in
seinem Wagen.

Seine Augen wollten nicht aus meinem Gedachtnis verschwinden. Abrupt
zuckte ich zusammen. Ein schrecklicher Gedanke schoss mir durch den
Kopf. Ich wankte mit dem Kopf, 1ich wollte wverhindern, dass diese
Uberlegung uberhaupt entstand. Auf andere Gedanken wollte ich kommen
es gelang mir nicht. Mir schien, er wlrde nicht mehr lange Leben.

Leider sollte ich Recht behalten. Am finften Tag nach unserem Treffen
nahm er sich das Leben.

Die tragische, aufwiihlende Nachricht erhielt ich gleich am nachsten Tag.
Ich griff sofort zum HOrer, aus irgendeinem Grund wollte ich wissen, um
welche Uhrzeit er Selbstmord begangen hatte. Dann versuchte ich =zu
rekonstruieren, wo ich mich um diese Uhrzeit befunden hatte- hatte mich
eine Vorahnung beschlichen oder nicht? Ob mein Herz und Verstand die
Alarmglocken lauten hoérten? Er nahm sich um 12 Uhr mittags das Leben.
Durch einen Kopfschuss. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, wo
ich zum Zeitpunkt des Selbstmordes gewesen bin. Eines konnte ich mit
Sicherheit sagen - weder mein Herz noch mein Verstand hatten ein Signal
registriert. Warum sollten sie auch? Wer weill, wenn er vor dem
Selbstmord an mich gedacht hatte, hatte ich vielleicht ein Vorzeichen
des Unglicks erhalten. Aber ich hatte es doch ganze finf Tage friher in
seinen Augen gesehen! Was sollte 1ich denn noch mehr erwarten?
Selbstverstandlich besall ich keinen Anspruch, neben seiner Familie und
Freunden in seinen Gedanken aufzutauchen. Aber tief in meinem Inneren
glaube ich heute noch, dass vor seinem Tod, im Zeitraffer seines Lebens,
auch ich vorkam. Ganz abwegig war mein Gedanke nicht. Wieso hat er denn
ausgerechnet mir, einem v©6llig Unbekannten, und nicht jemand anderem die
,Schliisselerlebnisse™ seines Lebens anvertraut?

s3chliisselerlebnisse™ ist die Terminologie, der er sich bediente oder
besser gesagt, der Begriff, 1in dessen Rahmen er die Geschichten
erzahlte.

Sein Selbstmord hat mir schrecklich das Herz beschwert. Ich war selbst
entgeistert: Beil unserem ersten Treffen hatte ich keine Sympathie fir
ihn empfunden, eher das Gegenteil war der Fall. Wieso hat mich das
Geschehene dann derart bitter betroffen? Nach und nach, als ich anfing,
seine Erzahlungen nieder zu schreiben, begriff ich die Ursache meiner
abgrundtiefen Erschitterung.

Er hat mir viel erzahlt, einige Episoden und Ereignisse aus seinem Leben
aber auch verheimlicht. Er wollte mir glaubhaft machen, dass er alles
ltickenlos wiedergab und nichts verschwieg. Das 1ist ihm aber nicht
gelungen. Hier und da beschlichen mich Zweifel an der Glaubwirdigkeit
seiner Darstellung. Moglicherweise schamte er sich einiges zu erzahlen,
konnte aber Verschwiegenes nicht durch Gelogenes ersetzen, weshalb mir
die Uberginge zwischen einigen Episoden unlogisch erschienen.
Selbstverstandlich gab mir seine Erzadhlung keinen Anlass an der Logik zu
zweifeln, die hinter seinem Selbstmord bestand. Ich rief mir seine



AuBerungen zum Suizid ins Gedidchtnis, denen ich vormals keine Bedeutung
beigemessen hatte.

Umgehend nahm ich wahr, wie mich die Persdnlichkeit dieses sonderbaren
Mannes faszinierte. Ich spulte die von ihm erzadhlten Kapitel im Kopf ab
und jedes Einzelne erweckte nun noch mehr mein Interesse. Vielleicht war
es dem Selbstmord geschuldet. Der Pfad zum tragischen Finale wverlieh der
Geschichte mehr Dramatik und Anziehungskraft.

Er hatte es doch geschafft, vieles zu erzdhlen. Ich kdénnte nicht sagen,
dass 1ich eine klare Vorstellung von seiner Familie, Frau und Kind,
Eltern und GroBeltern hédtte, einiges wusste ich aber schon. Mich Utberkam
der unbandige Wunsch, etwas zu schreiben. Um es genauer auszudricken,
wollte ich seine Lebensgeschichte zu Papier bringen. Seinen richtigen
Namen und Vornamen zu nennen, das ware taktlos, gewiss wirde ich damit
viele Menschen kranken, allen voran seinen Sohn. Ich weil nicht, ob ich
fir ihn einen passenden Namen gewahlt habe, passend zu seinem Charakter
und Naturell, Artschil Gordeli. Was mich betrifft, ich bin zufrieden mit
meiner Wahl. Dieser Vor- und Nachname, im Gegensatz zum wahren, tragt -
wie ich finde - viel besser dessen Selbstherrlichkeit und
Aufgeblasenheit Rechnung. Obwohl, ich méchte der Beschreibung der Person
nicht vorgreifen, deren Leben ich Thnen ausfihrlich darlegen mochte.

KAPITEL 1

Zur Trauerfeier kam ich iberpinktlich. Ich hatte keine Eile, nach oben
zu gehen. Ich wollte mir alle Trauergaste anschauen und mir deren
Gesichter im Gedachtnis abspeichern.

Ein ruhiger Oktoberabend war angebrochen. Wahrscheinlich erklarte das
auch die groRe Anzahl der Anwesenden. Aber das konnte sicherlich kein
alleiniger Grund sein. Die Familie von Artschil Gordeli war sehr bekannt
in der Tbiliser Oberschicht. Zu den wvielen Freunden und Bekannten
gesellten sich auch Neugierige.

Mir die Gesichter der Menschen zu merken oder den Abschnitten ihrer
Reden zu lauschen, wirde mir nichts nutzen. Auch das logischste, auf
Tatsachen beruhende Geriicht, wilirde mir nicht die Erkenntnis bringen, die
ich benotigte.

Mir dé&mmerte sofort, ich musste Artschil Gordelis Frau und Sohn sehen,
um vieles verstehen zu kénnen. Ich wollte wissen, ob die Vorstellung von
ihnen, die ich mir nach den Erzdhlungen Artschil Gordelis gebildet
hatte, mit der Wirklichkeit {bereinstimmte. Meine Neugierde umschloss
auch wissen =zu wollen, wie tief und aufrichtig ihre Trauer war. Die
Wohnung des Verstorbenen wirde mir den Fokus vieler verschwommener
Filmabschnitte seines Lebens scharfen.

In einer engen Menschenschlange gehend erreichte ich mit Muhe den
vierten Stock. Die breite Treppe, die hohen Decken und die schwere
Metalltiir am Eingang schindeten einen groBen Eindruck auf die Augen
derjenigen, die lediglich herkodmmliche Wohnungen gesehen hatten.

Endlich erreichte ich die Reling zum vierten Stock, mein Blick fiel
umgehend auf die oben gedffnete Tir. Ein rundheraus groBer Flur und ein
riesiges Zimmer entfalteten sich vor mir, in dem auf einer Erhebung der



eichhdlzerne Sarg Artschil Gordelis, innen in schwarzen Samt gehiillt,
emporragte.

Die Menschen mit trédnengefiillten Augen bewegten sich derart zah und mit
solchen Mienen, dass es fast den Anschein erweckte, ihnen tate es leid,
dass die Zeremonie, den Angehdrigen zu kondolieren und den Sarg zu
umrunden so zUgig vorbei war. In diesem kurzen, unbedeutenden
Zeitabschnitt konnten sie weder etwas Fesselndes 1in Erfahrung bringen
noch aus den Gesichtern der Angehdrigen herauslesen, welches Geheimnis
sich hinter diesem nicht nachvollziehbaren und grundlosen Selbstmord
Artschil Gordelis verbarg.

Das weitldufige und herrschaftliche Zimmer, in dem der Verstorbene
aufgebahrt war, glich mehr einem Saal als einem banalen Wohnzimmer. Den
vollumfanglich in schwarzen Samt gekleideten Saal schloss eine
Stuckdecke mit goldenen Verzierungen ab, in deren Mitte ein pompdser,
vergoldeter Kronleuchter herabhing. Den Blick fesselte aber schon vom
Flur aus das groBe Portrait des Verstorbenen an der Wand. Aus dem
Bilderrahmen blickte ein lachelnder, etwa dreiBig- bis
finfunddreifigjahriger Artschil Gordeli. Derartig ungewohnlich und
unnatirlich erschien mir das jugendliche Portrait des Verstorbenen, dass
ich fir einen Moment Zweifel hegte, auf der richtigen Trauerfeier =zu
sein.

Unter dem Bild hatte man eine weiRe Nelke schradg befestigt. Auch die
Empore, die den Sarg beheimatete, und der im Sarg ruhende Artschil
selbst waren mit weiBRen Nelken bedeckt. Auf dem FuBboden waren Vasen
platziert, aus denen ebenso weile Nelken herausragten.

Vor unserer Ankunft hatte wohl Jjemand rote Nelken mitgebracht und
flirsorglich auf die Kante an der Erhdéhung gelegt. Dieser jemand hatte
den Raum offensichtlich bereits wverlassen. Ein Jjunges, gutaussehendes
Madchen nahm die roten Nelken und brachte sie in ein anderes Zimmer.

Ich wusste, dass Artschil Gordelis Frau - Londa - Malerin oder Dbesser
gesagt Kunstwissenschaftlerin war, und begriff, dass es bestimmt ihr
ausdriicklicher Wunsch und ihre Idee gewesen sein musste, den Raum nur
mit weiBen Blumen zu schmiicken.

Die junge Witwe saBR in einem schweren, verzierten Sessel und trug ein
flir den Anlass geschneidertes, exquisites, schwarzes Kleid. Flir meinen
Geschmack offenbarte das Kleid einen tieferen Ausschnitt, als es fir ein
Trauerkleid angemessen ist. Durch die dicken, schwarzen Haare, die auf
Schultern wund Stirn fielen, funkelten 1hre ozeanblauen Augen. Ein
fliichtiger Blick lieR in der Verbindung schwarzer Haare mit blauen Augen
keine Harmonie aufkeimen, gar so als ob die die Augen einer fremden
Person gehorten.Musterte man sie Jjedoch grindlicher, besaRen diese
grinblauen Augen im sonnengefarbten Gesicht eine derartige
Anziehungskraft, dass sie alle Blicke auf sich zogen und Vorbeigehende
nachschauen lieBen.

Londa verharrte stumm wie eine Skulptur im Sessel und wandte den Blick
nicht wvom verstorbenen Ehemann ab. Den im Raum herumspazierenden
Menschen schenkte sie kaum Beachtung. Ihr Gesicht mimte einen so kalten,
versteinerten Ausdruck, dass es keiner wagte, ihr die Hand zu schiitteln.



Die vierzigjahrige, damit wesentlich Jjlinger als ihr Mann, sah noch
jinger aus, als es die Ziffer vermuten lieR.

Artschils einzigen Sohn, der neben dem Sessel seiner Mutter aufrecht
stand, nahm ich erst wahr, als ich mich Londa ndherte. Der etwas
uberdurchschnittlich groBe, drahtige Jingling hatte seine blauen Augen
in die Ferne gerichtet. Er schiittelte allen beinahe mechanisch die Hand.
Es war kaum zu iUbersehen, er war vom Absterben seines Vaters zutiefst
getroffen. Die Venen an seinem Hals waren hervorgetreten, sein dinnes
Kinn zitterte sichtbar. Die braunen Haare fielen ihm in die Stirn, seine
blauen Augen lagen wie vereist in seinen Augenhdhlen.

Aus den Erzahlungen des Vaters hatte ich mir von David, oder Dato, wie
man ihn nannte, eine ganz andere Vorstellung gebastelt-lbermalig
selbstherrlich, impulsiv und krankhaft selbstgefdllig. Mein Bild von ihm
sah ich nicht bestdtigt.Er besal eine gewissermalben sanfte Schonheit,
sein Antlitz schien gltig und aufgeregt zugleich. Das &duBerliche oder
besser das psychologische Portrait, das die Erzd&hlungen seines Vaters in
meinem Kopf geschaffen haben, wollten sich auf Gedeih und Verderb nicht
mit der Wirklichkeit decken. Das Universum, das Artschil Gordeli mit
seinen Erzahlungen in meiner Vorstellung geschaffen hatte, nun mit den
wahrhaftigen Menschen Londa und David zu konfrontieren, stellte fir mich
beinahe alles auf den Kopf. Es musste alles etwas verworrener sein als
es die Geschichten Gordelis den Anschein erwecken 1lieBen. Ich hegte
keine Zweifel mehr, dass 1in der nach auBen hin so glicklichen und
friedlichen Familie Gordeli eine grassliche Spannung, Missgunst und
gegenseitige Abscheu beheimatet waren.

Man mdége mir verzeihen, aber auch ich muss eingestehen, dass mich der
Wunsch idbermannte, langer im Raum zu verbleiben. Ich hatte gar nicht auf
den Toten geblickt,wie mir Jetzt erst dammerte. Wie das Schicksal so
wollte, kniete eine altere Frau vor dem Sarg und beweinte den Toten laut
schluchzend. Die Reihe an Menschen hinter ihr verharrte nahezu in diesen
Moment und die Unterbrechung bot mir die Gelegenheit, Londas
Gesichtsausdruck grindlicher zu studieren. Die weinende Frau benahm sich
unmanierlich und trug dem Sohn des jlungst verstorbenen irgendetwas auf.

Meine Augen waren auf Londa fokussiert, so dass mir das Gejammer der
elenden Frau irgendwie weit und unbestimmbar vorkam. Prompt zeichnete
sich auf Londas wie 1in Marmor gemeiBeltem Gesicht Abscheu und
Verurteilung ab. Sie gab zwei hiilbschen Madchen mit einer Augenbewegung
ein Zeichen. Die Madchen, auch sie wirkten erbost,liefen hastig zur
alten Frau, die allmahlich Gefallen an ihrer Rolle fand, und fihrten sie
mit strenger HOflichkeit in ein anderes Zimmer.

Mir war nun alles klar geworden. Jetzt, genau in diesem Augenblick,
wihlte die Trauerfeier Londa mehr auf, als der eigentliche Selbstmord
ihres Gatten. Gott mbége mir gnaddig sein sollte ich mich irren, aber
weder damals noch heute haben mich Jjemals Zweifel Dbeschlichen, dass
Londa, eine in Tbilisi sehr bekannte Frau, genau wusste, welche Gerilichte
Artschils Selbstmord begleiten wlirden. Auch wusste sie nur zu gut, dass
bei all diesen Gerichten nicht allzu viele nette Worte iber sie fallen
wirden. Aber ihr war es, und das ist meine innerste Uberzeugung,
reichlich gleichgliltig. Sie hatte nur eines im Sinn. Noch ein paar Tage
blieben ihr im Fokus der Tbilisser Aufmerksamkeit, wieso also sollte sie
eine derartige Gelegenheit aus der Hand gleiten lassen? Wieso sollte sie



nicht noch einmal zu Schau tragen, wie schdon und vornehm sie war? Gott
moége mir abermals gnadig sein, falls ich irre, aber vielleicht war sie,
diese Jjunge, hilibsche Frau gar nicht so traurig Uber das Ableben ihres
Mannes und genoss die Aufmerksamkeit, die ihr zu Teil wurde.

Den Leser mochte ich bitten, nicht wvoreilig Uber mich zu urteilen.
Wahrscheinlich gibt mir das von Artschil Erzdhlte zu solch ketzerischen
Gedanken Anlass.

Als ich wvor Londa stand, versuchte ich ihre Augen zu fixieren. Ich
zuckte zusammen. Nach dem stummen Wutausbruch von vorhin war dem
versteinerten Gesicht ein abwertendes Ladcheln gewichen. Wen Dbelachelte
sie? Selbstverstandlich mich. Aber warum? Wusste sie, wer ich war und
warum ich die Trauerfeier aufgesucht hatte? Vielleicht wusste sie es
tatsdchlich. Wahrscheinlich hatte sie mich im Fernsehen gesehen oder in
der Zeitung. Na und? Ich konnte doch Artschil Gordeli gekannt haben,
wenn auch nur flichtig. Hatten sie wvielleicht tber mich gesprochen? Aber
ehrlich gesagt, es 1ist Jja nichts wvorgefallen, woriber sie hatten
sprechen konnen.

Als ich mich zum Ausgang bewegte, kehrte ich Londa natirlicherweise den
Riicken. Noch wenige Schritte, dann erreichte ich den Flur. Ich weil
nicht, was mich ritt, mich umzudrehen und Londa anzublicken. Ob es ein
Impuls war oder die Neugierde?

Sah ich es richtig?
Ja, ganz gewiss.
IThre ozeanblauen Augen fixierten meine.

Dieses Mal spirte 1ich Ekel und Abscheu ihr abwertendes Lacheln
begleiten.

Der unbadndige Wunsch erfasste mich, schnellstmdglich nach unten =zu
verschwinden und mich endgliltig aus dem Staub zu machen. Der Wunsch
allein reichte aber nicht. Im zahen Menschenfluss, in dem ich
feststeckte, splirte ich Londas erbarmungslosen, abwertenden Blick mich
von Kopf bis Ful durchbohren.

Ich konnte erst frei aufatmen, als ich mich vom Flur auf die Treppe und
somit vor Londas Blick rettete.

Habe ich den verstorbenen Artschil Gordeli ein bisschen zu viel Zeit und
Aufmerksamkeit geschenkt?

Erst jetzt kam ich zu einer Erkenntnis: Das Interesse der zu Trauerfeier
erschienen Menschen fokussierte sich auf drei Punkte. Alle wollten sie
wissen, warum sich Artschil Gordeli, dieser etablierte, wohlhabende,
erfolgsverwohnte Mann, das Leben genommen hatte. Und weil sie die
Antwort auf diese Frage suchten, hatten sie ihre Blicke auf drei Sachen
fixiert.

Die erste war das Jjugendliche Portrait des Verstorbenen, das die
Hereinkommenden als erstes sahen.



Die zweite - die junge Witwe, die im pompdsen Sessel versteinerte Londa,
ihr attraktives Gesicht und ihre elegante Erscheinung, ihr
Gesichtsausdruck, der keine Antwort auf die Frage der nach Neuigkeiten
Gierenden zulieB. Im Gegenteil, ihre gespielte oder echte Trauer machte
den Selbstmord Artschil Gordelis nur noch unerklarlicher.

Und die dritte und auch die wichtigste Sache (vielleicht 1im direkten
Sinne) war das Einschussloch auf der rechten Schlafe des Verstorbenen,
das zugepudert und deshalb kaum noch sichtbar war. Fir die meisten war
das wahrscheinlich gar nicht zu erkennen, weshalb sein Anblick
vielleicht auch eine gewisse Enttduschung verursachte - dieser rotliche
oder eher rosafarbene Punkt auf der Schlafe trug dem AusmaB der
unerwarteten Tragddie irgendwie nicht Rechnung.

,Der Sohn?"“ schoss es mir schlagartig durch den Kopf.

Ich hatte keine Gelegenheit, das Gesicht wvon David Gordeli oder Dato,
wie sein Vater ihn nannte, genauer zu studieren. Schade.

Nein, morgen kann ich hier unmoglich wieder auftauchen oder ich werde
kommen, aber nicht in die Wohnung hinaufgehen — Nach Londas
herabwiirdigendem Blick war mir die Lust vergangen, mich erneut dieser
Erfahrung auszusetzen, wie ihr Blick voll von Ekel und Abscheu meinen
Rliicken und Hinterkopf durchbohrte.

Eins wusste ich jedoch: Meine Augen und gewisse Zellen meines Gehirns
hatten es geschafft, den verunsicherten Jungen in einem Schnappschuss
abzuspeichern. Jetzt kam es nur noch darauf an, nach Hause zu gehen und
den Film zu entwickeln.

Der Weg nach unten war unangenehm zah. Auf den vollbesetzten Treppen
bewegten sich zwei Menschenstrdme in entgegengesetzte Richtungen. Zah,
aber dennoch. Der Strom von unten nach oben war voll von neugierigen
Gesichtern. Im Strom abwarts sah ich durch echte oder gefarbte Haare
einige Glatzen, die glanzten wie weilRe Steine am Flussufer.

Es amlisierte mich, wenn die Kopfe von unten die Glatzen wvon oben
gruBten.

Artschil Gordeli schien eine breite Verwandtschaft und einen groben
Freundeskreis gehabt zu haben. Viele wvon ihnen standen entlang der
Treppen und saumten sie vom Erdgeschoss bis in das vierte Stockwerk und
warteten, bis die Trauerfeier zu Ende war, wahrscheinlich, um sich nicht
mit den Menschen zu vermischen, die auf der StralBe standen und sich {iber
Artschil Gordelis Selbstmord allerlei Gerilichte fabulierten. Der
Sargdeckel, der zwischen dem dritten und vierten Stock stand, wirkte wie
ein breitschultriger Mann unter all den Menschen, die dort an der Wand
lehnten.

Nichts erfillt mich so sehr mit Unbehagen wie der Sargdeckel im
Treppenhaus. Statt Mitgefihl fir die Verstorbenen, ruft er gegeniiber
ihnen und dem ganzen Trauerritual Ekel in mir hervor. Ich versuche daher
immer, den Sargdeckel zu ignorieren, manchmal schleiche ich mit
geschlossenen Augen daran vorbei und manchmal bedauere ich es
aufrichtig, dass es bei uns bis jetzt keine Eindscherung gibt.



Besonders erzirnt es mich, wenn nach der Trauerfeier, im verstaubten und
leeren Treppenhaus, irgendwo zwischen den Stockwerken, der Sargdeckel
einsam an der Wand lehnt. Mich ergreift immer das Gefilthl, dass er der
einzige von den Verwandten und Bekannten ist, der um den Verstorbenen
einsam und schweigend trauert.

IT

Zuhause angekommen, ging ich direkt unter die Dusche. Mich beschlich ein
befremdliches Gefiihl. Als hatten die tausenden Augenpaare, die mir auf
der Treppe von oben nach unten begegneten, meinen ganzen Ko&rper und
meine Klamotten mit einem merkwiirdig riechenden Film Uberzogen. Als
hatte ich einen Teil des Todes aus Artschils Wohnung mitgenommen. Ich
dachte, der feuchtkalte Tod wlirde meinem Korper ummanteln. Sofort zog
ich mich aus, legte meine Anziehsachen und Schuhe in eine Plastiktiite
und schloss sie in der Vorratskammer weg. Ich fand keine Ruhe, bis ich
mich ausgiebig duschte und die Z&hne griindlich reinigte.

Ich war mir sicher, aufgewihlt und hektisch wie ich herumstolperte, sah
ich lécherlich aus. Gut, dass ich alleine Zuhause war. Niemand konnte
mich beim Denken stdren. Spater, in sauberen Klamotten, setzte ich mich
in den Sessel und holte tief Luft. Erst jetzt bemerkte ich, dass im
Flur, im hinteren Zimmer und in der Kiiche das Licht brannte.

,Habe ich unbewusst iberall das Licht angeschaltet?™

Ich stand erstaunt auf, knipste das Licht {iberall aus, nur nicht im
Arbeitszimmer, und versank wieder im Sessel.

,Hat mich Artschil Gordelis Selbstmord so mitgenommen?“ sinnierte ich
und versuchte herauszufinden, was ich davor fir diesen
achtundfinfzigjdhrigen Mann empfand, der sowohl sympathisch als auch
unsympathisch sein konnte.

Zu einer Schlussfolgerung kam ich sofort:Nach seinem Tod hegte ich filr
Artschil Gordeli groBeres Interesse als zuvor, als er mir die
Schlisselerlebnisse seines Lebens mal aufrichtig erzdhlte, mir aber auch
oft etwas vorspielte. Der Tod hatte seiner Erzahlung eine gewisse Kraft,
Tiefe und Bedeutung verliehen.

Das Licht stdorte mich beim Denken. Ich erhob mich, verdunkelte das
Arbeitszimmer und drehte den Sessel, um auch das von aulen
hereinstromende Licht zu vermeiden.

Um meine Einsamkeit besser zu spliren, schloss ich die Augen, streckte
die Beine und verblieb halb liegend im Sessel.

»,Nein, morgen gehe ich bestimmt nicht zur Trauerfeier."“, Dbeschloss ich
fest. ,Ich gehe auch nicht zur Beerdigung. Nicht, weil es mir unangenehm
war, Londas bdse und abwertende Blicke nochmals zu erleben oder weil ich
dem Andenken des so sinnlos verstorbenen nicht die Ehre zollen wollte.
Einem Mann, der mit einer Wucht in mein Bewusstsein gestoBen war und
mich erschitterte. Wenn ich jetzt zu der zweiten Trauerfeier oder zur
Beerdigung ginge, konnte ich mich unwillkiirlich von den vielen Gerichten
oder der zufallig {iberhdrten Wahrheit beeinflussen lassen und die



Vorstellung verletzen, die ich mir Uber die zusammenhdngenden Episoden
gebildet habe.™

Unmittelbar erfasste mich die Eingebung, dass Artschil Gordelis
Erzahlung und sein durch meine Phantasie erweitertes Leben in einer
versiegelten Hulle befanden, die keine Luft durchliel. Jetzt war es
wichtig, diese Hiille vor Gerichten, falschen Vermutungen, phantasie- und
seelenlosen Schlussfolgerungen der Ermittler abzuschirmen.

Wieso ist es mir bisher nicht in den Sinn getreten, dass es Ermittlungen
geben wird?

Selbstverstandlich wirden die Ermittler sofort nach dem Bekanntwerden
des Selbstmordes versuchen, die Grinde der Tat einer in Tbilissi so
bekannten Person zu ergrinden. Die Ermittler wilrden wissen, dass sie im
Mittelpunkt des Gesellschaftsinteresses und auch im Blickpunkt ihrer
Vorgesetzten stinden. Sie kodénnten dem Wunsch nicht widerstehen, der
Gesellschaft etwas Sensationelles zu liefern, um selbst in den
Mittelpunkt zu geraten.. Solche Gelegenheiten werden sich den fleiRigen
Kommissaren, die zum Teil grausame Taten unbedeutender und unbekannter
Menschen untersuchen, nur selten bieten.

,Wie sieht wohl der Herr Kommissar aus?“, dachte ich mir und zeichnete
mir einen jungen Mann voOr dem geistigen Auge. Einen jungen,
unerfahrenen, gutaussehenden Mann, im Hintergrund einflussreiche Eltern.
Wahrlich eine groBe Chance fiir seine Karriere.

Ich wiirde gern mit ihm diskutieren.

Ich kniff die Augen noch kraftiger zu, machte es mir im Sessel ein wenig
bequemer und bereitete mich mental auf das Streitgespréach vor.

Alsbald wverlieB mich der Wunsch, mich auf das Gesprach oder eine
Diskussion mit diesem arroganten und selbstgefdlligen jungen Ermittler
einzulassen. Ich war Uberzeugt, dieser mit einstudierten englischen
Phrasen Jjonglierende, modisch gekleidete Jjunge Mann wlrde nie die
Hintergrinde verstehen, die den mit dem eigenen Leben unzufriedenen Mann
dazu brachten, sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen.

Prompt stellte ich mir einen anderen Ermittler vor, einen viel &alteren,
etwa 1im gleichen Alter wie Artschil Gordeli selbst. Temperamentlos,
nachdenklich, amtsmiilde, aber ein erfahrener Fachmann, der die Dokumente
grindlich studierte und im Gesprdch mit mir die Brille langsam abnahm
und wieder aufsetzte.

,Warum interessiert Sie der Grund des Selbstmordes von Artschil Gordeli
so sehr?“, fragte er mich, legte die Hand, in der er die Brille hielt,
auf die Stirn und schaute mir mit miden Augen entgegen.

,Seine Persodnlichkeit interessiert mich.™“
,Vielleicht sind Sie auf der Suche nach einer spannenden Handlung fir

einen Krimi? Leider scheint mir der Fall Gordeli aus diesem Blickwinkel
eher uninteressant. Ich glaube nicht, dass Sie ihn verwenden kd&nnen.™



,Wissen Sie nach zwei Tagen schon alles?%, fragte ich ihn gereizt. Es
brachte mich aus der Fassung, dass dieses Gesprach von dem von mir
entsponnenen Ermittler gefihrt wurde, auch sein ruhiger Ton nervte. Ich
wollte mich nicht ©provozieren lassen, sonst wilrde der 1imagindre
Ermittler mit grauen Haaren sofort und auf ewig verschwinden.

,Es 1st bereits der wvierte Tag nach Gordelis Selbstmord. Fir die
Ermittlung zadhlt jede Minute und jede Stunde.™“

,Gut. Es ist der vierte Tag, aber ich wiederhole meine Frage: Haben Sie
die Akte geschlossen?™

,Nein, aber wir sind fast am Ende. Nur einige Formalitadten miissen noch
erledigt werden, beispielsweise miissen noch die Ehefrau und der Sohn
vernommen werden.™

,Die werden Sie in dieser Woche wahrscheinlich nicht vernehmen konnen,
sie stehen wohl noch unter Schock und wahrscheinlich werden sie auch
nicht mit Ihnen sprechen wollen.“

~Moglicherweise haben Sie da recht."“, entgegnete der Ermittler gelassen,
setzte wieder die Brille auf und blickt ernst in seine Papiere. ,Aber
ich muss Ihnen sagen, ich weill Jjetzt schon, was die beiden sagen
werden.“

,Das Einzige, was ich Ihrer Erzahlung entnehmen kann, ist die Tatsache,
dass Sie die Ermittlungen abgeschlossen haben.™“

»Ja, Artschil Gordeli beging Selbstmord, nur..“

,Aber warum?!“, fiel ich ihm ins Wort. ,Was brachte ihn dazu? Hatte er
einen triftigen Grund oder eine schmerzhafte Erfahrung? Vielleicht wurde
er erpresst? Vielleicht war es eine familidre Tragddie, die fir ihn das
Leben nicht mehr lebenswert erschienen 1ieR? Ich glaube es ist wviel
schwieriger 1in einem Selbstmordfall zu ermitteln als 1in einem banalen
Mordfall. Der Selbstmdrder kann sein Geheimnis auf ewig mit ins Grab
nehmen.™

,sAuch im Falle eines Selbstmordes ist es nicht schwierig zu ergriinden,
was einen Menschen zu einem solch verhangnisvollen Schritt bewegt hat.™
Der Ermittler holte Zigaretten aus der Tasche und bot mir eine an.

,Danke, ich rauche nicht."“

»31ie sind ein Glickspilz! Dann werde ich auch nicht rauchen.™ Er steckte
die Zigarettenschachtel wieder in die Tasche. ,Mord ist in diesem Fall
ausgeschlossen. Der diensthabende Hotelangestellte hat uns genau
beschrieben, wie nachdenklich und verwirrt Gordeli aussah, als er ins
Zimmer seines Freundes ging. Der Freund war aus seiner Besprechung
jedoch noch nicht zuriickgekehrt. Er schrieb einen kurzen Brief, legte
ihn in einen Umschlag und 1legte diesen gut sichtbar auf den Tisch.
Artschil Gordeli hat genau gewusst, dass sein Freund erst 1in einer
Stunde in das Hotelzimmer zurlickkommen wlirde.™

,Haben Sie den Brief dabei?“



,Nein, den habe ich nicht mitgenommen, er liegt im Safe, aber ich kann
Thnen auswendig sagen, was drin steht: ,Ich mdéchte, dass die Ermittler
wissen, ich wahle freiwillig den Tod und sie sollen die Zeit nicht
darauf verschwenden, die Grinde fiir meine Entscheidung zu erforschen.®

Der Ermittler nahm die Brille von der Nase und schaute mich erneut an.
Im Raum wurde es still.

,Ich will Sie nicht mit den Details belasten™, setzte er leise fort,
,nNiemand hat ihn getdtet, auch war er kein Opfer von Erpressung oder
dergleichen. Fir die Ausweglosigkeit gab es auch keinen Grund. Im Beruf
stand er kurz vor der Befdrderung, auch in der Familie ist nichts
Unangenehmes vorgefallen.“

»1st er dann verrickt geworden?™

»Stellen Sie sich vor, von der Wahrheit sind Sie gar nicht so weit
entfernt.Y der Kommissar erhob sich. ,Ich denke, er war in den
kritischen Jahren. So, lieber Herr Schriftsteller, dumm gelaufen, mit
Artschil Gordeli hatten Sie kein Glick. Wenn Sie wiinschen, kann ich
IThnen weit interessantere Falle schildern. Fir Krimiromane sind sie
besser geeignet.™

Es war merkwlirdig, so, wie ich da saB mit geschlossenen Augen, sah ich
nicht nur den Ermittler, sondern auch mich selbst wie eine
Videcaufzeichnung auf dem Fernsehbildschirm.

»Ich habe noch nie einen Krimi geschrieben und habe auch nicht vor,
irgendwann einen zu schreiben. Nehmen Sie es mir nicht {bel, aber ich
verstehe die Grinde fir Artschil Gordelis Selbstmord besser als Sie, der
erfahrene Kommissar. Aber eines will ich TIhnen sagen. Ihre und meine
Beweggriinde unterscheiden sich im Grundsatz voneinander. Sie suchen nach
Schuldigen, ich suche nach Grinden!"“

,Man kann den Schuldigen nicht finden, wenn man die Grinde nicht kennt."“

,Ich spreche von anderen Griinden, Herr Ermittler. Sie konnen es leicht
dem Alter zuschreiben, Sie wissen genau, es wird keinen Klager geben.“

,Einen anderen Grund oder andere Grinde sehe ich nicht.“ Der Ermittler
holte wieder die Zigarettenschachtel hervor, steckte sie aber wieder in
die Tasche, wahrscheinlich fiel ihm wieder ein, dass ich nicht rauchte.
Ein bisschen argerte mich der Ton des ergrauten Unbekannten, daher bot
ich ihm auch nicht an, dass er rauchen kdénne. Ich setzte eine Miene auf,
die nicht offenbarte wie genau ich verstand, dass er rauchen wollte.

»,Gut, ich streite nicht mit Ihnen, mein Lieber. Sie kdnnen glauben, dass
Artschil Gordeli seinen Zenit iberschritten hatte und sich deshalb das
Leben nahm. Mich interessiert nicht der letzte Tropfen, der das Fass zum
Uberlaufen brachte, sondern der erste Tropfen und jeder folgende und
jeder einzelne. Wenn wir sie grindlich studieren, erhalten wir ein
zusammenhdngendes und vollstadndiges Bild, das uns die Griinde offenbart,
warum ein auf den ersten Blick gliicklicher und verwdhnter Mann sich das
Leben nahm.



,Und wenn doch..%

,Diskutieren Sie nicht mit mir und ich bitte Sie, eines zu begreifen:
Mein Artschil Gordeli unterscheidet sich enorm wvon TIhrem Artschil
Gordeli, wvon dem Artschil Gordeli, der Jjetzt ruhig in seinem Sarg
liegt!™

Ich glaube, ich war sehr stringent. Der grobe Ton bedeutete das Ende des
Gesprachs. Ich brauchte den Ermittler nicht mehr und er verschwand
unverziglich von meiner Bildflé&che.

David fiel mir wieder ein, Artschils Sohn. Ich bedauerte es, ihm so
wenig Beachtung bei der Trauerfeier geschenkt zu haben.

Ich offnete die Augen und richtete mich auf. Aus dem Fenster heraus
schaute ich auf die StraBe. Im Raum war es heiBl. Ich wunderte mich,
warum 1ich die Fenster nicht aufgemacht hatte und umschloss den Griff.
Wahrscheinlich dachte ich, das offene Fenster und der hereinstromende
StraBenladrm wirden das Gefithl des Alleinseins dampfen. Ich setzte mich
wieder in den Sessel und schloss die Augen.

Gleich von Beginn an hatte ich gesagt, dass das Bild von Dato sich in
irgendeiner Zelle meines Gehirns befand, ich konnte es unméglich nicht
gespeichert haben. Ich entwickelte den Film und suchte grindlich nach
dem Foto. Urpldétzlich weckte ein anderes Foto meine Aufmerksamkeit: Ein
Mann, Ende finfzig, groB, blond, mit Brille blickte mich an. Er stand
auf der Strabe, unter einem Baum, unweit vom Eingang zu Artschil
Gordelis Haus. Ich rekonstruierte sogleich sein AuBeres, er trug ein
braunkariertes Jackett, ein hellbraunes Hemd und eine Strickkrawatte.
Die braun gerahmte Brille wirkte wie ein organisches Element, das zu
seiner Erscheinung gehorte.

Ich suchte meinen Film weiter nach Dato ab. Aber das Foto des Mannes zog
mich stédrker in seinen Bann, ich spulte den Film zurilick und betrachtete
das Foto des Unbekannten eleganten Mannes mit grdBerer Aufmerksamkeit.

KAPITEL 2

Ein ruhiger Mai Abend war hereingebrochen. Ich befand mich auf dem
Riickweg von Gagra nach Tbilissi. Am Bahnhof erschien ich ziemlich frih,
der Zug hatte seine Position am Bahnsteig noch nicht eingenommen. Ich
lief zur linken Seite des Bahnhofs, ich hatte eine ungefahre Vorstellung
davon, wo der Schlafwagen zum Stillstand kommen wiirde. Dann orientierte
ich mich zu den Zypressen und hielt nach einem Ort Ausschau, an dem man
mich nicht so leicht hatte finden konnen. Ich hasse festliche
Verabschiedungen am Bahnhof und ich mag es auch nicht, Bekannte =zu
treffen. Besonders nervt mich diese peinliche Situation, die sich so
leicht auf dem Bahnsteig ergibt. Also wenn ich schon im Zug sitze, aus
dem Fenster schaue und die, die mich verabschieden wollen, am Bahnsteig
stehen. Ales 1ist bereits gesagt, sie haben mich schon verabschiedet,
einige herzlich, einige haben mich hoflichkeitshalber umarmt und jetzt
schauen wir aufeinander und wissen nicht, was wir tun sollen. Es
verleiben wenige Minuten bis sich der Zug in Bewegung setzt, daflir aber
lange Minuten, die sich mit Unannehmlichkeit geladen schier ewig
hinziehen.



Wer weiB, wie oft jeder von uns solche Situationen erlebt hat. Wir
kébnnen es kaum erwarten, bis sich der Zug in Bewegung setzt. Und endlich
tritt der langersehnte Moment ein, wir winken zum letzten Mal und
befreien uns von diesen beschamenden Fesseln. Nach geschatzten funf bis
sieben Minuten fuhr endlich der Zug ein. Ich besaBl keine Eile, mein
,Versteck™ zu verlassen. Ich spahte aus, wo mein Waggon zum Halten
gekommen war, blickte sodann um mich und als ich keinen Bekannten sah,
ging ich ruhigen Schrittes zum Zug. Ehrlich gesagt, wusste ich selbst
nicht, vor wem ich mich versteckte. Die Badesaison hatte noch nicht
begonnen, wen hatte ich da schon treffen kdénnen.

Ich stieg schnell in den Waggon und suchte mein Abteil auf. Obwohl die
erste Klasse neulich doppelt so teuer geworden war und ich nicht
besonders wohlhabend bin, habe ich die zweite Fahrkarte auch gekauft,
damit ich alleine reisen kann. Zwanzig Rubel aus dem Fenster zu werfen,
wobei ich das persdnlich nicht als hinausgeworfenes Geld erachte, war
berechtigt. Es lohnte sich, fir zwanzig Rubel alleine im Abteil zu sein.
Ich schloss zigig die Tidr, =zog mich aus, nahm die Literaturzeitung aus
meiner Tasche und setzte mich ans Fenster. Ich weiRl nicht, wie lange der
Zug noch am Bahnsteig stand, =zehn Minuten, vielleicht flinfzehn. Ich
wurde, vertieft in meine Zeitung, von einem heftigen Stol geweckt. Der
Zug setzte sich langsam in Bewegung. Ich atmete erleichtert auf, legte
die Zeitung auf den Klapptisch und blickte aus dem Fenster. Es fehlte

nicht mehr viel bis Mitternacht. Die Dunkelheit war bereits
hereingebrochen. Ich lehnte meine Stirn gegen die Fensterscheibe und
blickte stur auf die laternenbeleuchteten grinen Bléatter. Bald

verschwanden auch die Laternen und die Dunkelheit wurde nur noch durch
die Lichter aus den Gebauden durchbrochen.

Jemand klopfte an der Tir. Es bedurfte keines Scharfsinns zu wissen,
dass es sich um den Zugbegleiter handeln musste, der so frech mit seinen
Metallschlisseln gegen die Plastiktlir klopfte. Ich machte die Tur auf
und reichte einer Zugbegleiterin die Fahrkarten.

»3ie sind zu zweit?“, fragte mich eine dicke Frau unbestimmbarer
Nationalitat wund steckte die Fahrkarten ins entsprechende Fach einer

Ledertasche.

,Ja, zu zweilt.Y, antwortete ich und reichte ihr zwei Rubel fir die
Bettwasche.

,Ilch weil, dass sie allein sind. Verschwenden Sie keinen Rubel.Y,
lachelte sie.

sMein Freund wird in Sukhumi einsteigen."“, rechtfertigte ich mich wie
ein kleines Kind, das man beim Ligen erwischt hatte.

Die Zugbegleiterin kehrte in den Gang zurick und lieB die Tidr schroff
und laut ins Schloss fallen. Ich widmete mich wieder meiner Zeitung.

Tatsadachlich klopfte sie finf Minuten spater an der Tir, trat herein und
machte beide Betten.

,MOochten Sie Tee?"

,Nein, Danke."“



Die Zugbegleiterin kehrte in den Gang zurick und lieR die Tir wieder
schroff und laut ins Schloss fallen.

Ich schloss die Tir von innen ab, legte mich hin, machte das kleine
Licht am Bett an und widmete mich wieder der Zeitung. Wie glicklich sich
die Menschen schatzen kénnen, die ein Buch oder eine Zeitung nicht mit
dem Auge eines Profis lesen kénnen. Ich weil nicht, wie es meinen
Kollegen geht, aber mich bringt es aus der Fassung, wenn ich auf
Unwissen und Unwahrheiten stoBe. Ein schwaches Werk, ein schwaches
Gedicht oder ein schlecht geschriebener Artikel stdren mich nicht. Es
ist unmoglich, dass alle sehr gut oder nur gut sind, aber Unwissen und
Unprofessionalitdat treiben mich in den Wahnsinn. Besonders hasse ich
aber Geschwatz und GroBspurigkeit. Beinahe hatte ich die Zeitung
zerrissen, als ich von den Erlebnissen eines Dichters aus Paris las, in
denen er beschrieb, wie die Ornamente eines Hauses auf Montmatre ihn an
eine Zeile aus Paul Valerys Gedicht erinnerten und die traurigen, vom
Herbst gelb gefidrbten Blatter der Biume an der Champs-Elysée einer Etiide
von Debussy gleichkamen. Ich wollte mich wvor dem Schlafengehen nicht
verstimmen, schleuderte die Zeitung auf das andere Bett, schaltete das
Licht aus und legte den Kopf auf das Kissen. Der Rhythmus des fahrenden
Zuges gefiel mir.

Ich hasse es, wenn der Zug halt. Es macht mich nervds. Ich weiB doch,
dass ich in Tbilissi um neun Uhr morgens ankommen werde, was spielt es
flir eine Rolle, ob der Zug irgendwo anhalt und wie lange? Aber mir ware
es lieber, er wirde sich  verspaten als anhalten, damit ich
ununterbrochen dem Gerausch des Zuges lauschen kann.

Ich war fast eingeschlafen, als es an der Tir klopfte. Zuerst dachte
ich, ich wiirde traumen. Das Klopfen wiederholte sich, diesmal
energischer.

Ich setzte mich aufrecht im Bett hin und o6ffnete die Tilr.

»Ich habe Sie doch nicht geweckt, oder? Ich dachte, Sie wirden noch
nicht schlafen.“, fragte mich ein mir unbekannter Mann.

Er wartete nicht darauf, hineingebeten zu werden. Stattdessen trat er
ein, schloss die Tir und setzte sich auf das zweite Bett. Er war etwas
iberdurchschnittlich groB. Ich dachte mir, er wadre um die sechzig Jahre
alt, wahrend ich mich langsam anzog. Er sagte nichts, nicht mal ,Bitte,
machen Sie sich keine Mihe."“ oder ,Verzeihen Sie bitte die Storung.™, im
Gegenteil, er saBl nur schweigend da und wartete behutsam bis ich mich
angezogen hatte.

sWer ist das und was will er von mir?“ dachte ich gereizt.

Es gelang mir nicht, das Bein in die Hose zu stecken. Die Lokomotive
raste in eine Kurve, ich verlor das Gleichgewicht und stieR fast auf den
kleinen Klapptisch.

,Immer mit der Ruhe!™

Seine letzten Worte brachten mich vo6llig aus der Fassung, 1ich konnte

mich kaum zurickhalten, ihn nicht aus dem Abteil zu verjagen. Noch mehr
wurmte mich, dass es ihm vorher nicht in den Sinn gekommen war, mir zu



sagen, ich solle mir keine Umstédnde machen und brauchte mich seinetwegen
nicht anzuziehen. Ganz im Gegenteil. Er begann erst zu sprechen, als ich
das Hemd iberzog und gerade dabei war, es zuzukndpfen.

,Wer zum Teufel ist das und was will er von mir?%“. Wer weiB wie oft mir
diese Frage, diese einzige Frage, die sein Erscheinen in mir ausgeldst
hatte, im Rhythmus der Eisenbahnrdder durch den Kopf glitt.

Endlich war ich vollstandig bekleidet, ich setzte mich bequem auf das
Bett und schaute konzentriert auf den Unbekannten. Er strich sich durch
die Haare auf seinem Kopf, hustete und begann langsam.

sNeulich habe ich Sie im Fernsehen gesehen. Ehrlich gesagt gefielen Sie
mir. Vorhin, als Sie in den Zug gestiegen sind, habe ich Sie erkannt.
Bitte, denken Sie sich nichts Schlimmes dabei, ich wollte nur mit Ihnen
sprechen. Schon lange glaube ich, dass nur Sie mich verstehen konnen.
Einen kurzen Moment habe ich gezodgert, aber schlieBlich bin ich doch =zu
Thnen gekommen, in ihr Abteil. Ich darf mich vorstellen, Sie kenne ich
ja schon. Artschil Gordeli, Leiter der Geologieabteilung im Institut fir
Bergchemie.™



