
OBOLE 

 

Henry: Das war so toll, Jungs, und wenn ich fünfzig sein werde, vergesse ich das nie. 

Roberto: Henry, die Kutsche fährt gleich ab. 

Henry: Dann lass sie doch fahren… Aber ich lebe nicht so lange… Ich hab es nicht mal geschafft, 

mich zu betrinken.  

Roberto: Henry! Lass uns gehen! Beeil dich! 

Henry: Man lässt mich nicht mal aussprechen… Mit solchen Typen zusammen will ich… 

Roberto: Genug, lass uns jetzt gehen!  

 

„Die glorreichen Sieben“ 

 

Weißt du, ich hab kein Handy, ich komm damit nicht zurecht.Troubles aremuchless, wenn man in 

Tbilissi kein Handy hat. So ist die Stadt. Als Kind war ich einst in Jugoslawien. Das hat sich so 

ergeben: Tourismus, Dubrovnik. Und da sagt ein Taxifahrer zu mir und meiner Mutter auf 

Russisch: Jugoslawien ist ein klein Amerika. Sagt das ganz unbefangen und fröhlich.  

Wenn in Amerika Tag ist, ist hier Nacht. Das wissen wir schon seit langem.  

Also erreichte uns die SMS, so wie immer, auf dem Handy meiner Frau. Wir haben sie am Morgen 

vorgefunden und schon wusste ich nicht mehr, was ich tun sollte. 

   Mein Bruder lebt in Santa Barbara. Da gibt es nichts zu lachen. Er lebt wirklich in Santa Barbara. 

Könnt Ihr euch noch an die Fernsehserie „Santa Barbara“ erinnern, die nie enden wollte? Meine 

Mutter hat sie sich angeschaut. Sie fing an, als Sacharow freigelassen wurde, dann wurde 

Dschaba (Iosseliani) verhaftet, das zweite Mal, und sie guckte immer noch „Santa Barbara“. Ja, 

und in diesem Santa Barbara lebt nun mein Bruder. Eigentlich seltsam. Ich habe kein 

musikalischesGehör, mein Bruder dafür ein absolutes. Er hilft Hollywoods namhaften Komponisten 

in Sachen Filmmusik. Es kommt schon vor, dass er sich die Melodie ausdenkt aber im Abspann 

dann ein anderer Name steht. So scheint die Regel zu sein. Man muss auf den Karrieredurchbruch 

warten. Einen sogenannten  Breakthrough. Überhaupt ist mein Bruder ein ganz toller Typ und hat 

nicht mal Haarausfall. Er hat sogar in den Clubs von New Orleans gespielt.  

   Wer weiß warum, aber ihr ahnt natürlich, dass mein Bruder ein komplizierter Typ ist. 

   Wer ist denn schon einfach? 

   Bin ich etwa einfach? 

   Ich bin ein mit Sünden beschwerter, mich selbst quälender aber fröhlicher Mensch, der damit hin 

und wieder auch andere quält. Wobei ich immer schon der Auffassung war, dass ich viel 

romanischer und liebenswürdiger veranlagt bin, als mein Bruder. Er ist der Komponist und ich eher 

der Romantiker.  



   Also, meine Frau war gerade im Begriff auf Arbeit zu gehen und schaute noch Mal auf ihr Handy. 

Ich habe natürlich geschlafen und wäre gar nicht wachgeworden, wenn sie nicht nachgeschaut 

hätte.  

   Die SMS war aus Santa Barbara. Wenn ich gerade erst aufgewacht bin, kann ich weder klar 

sehen noch denken, aber wie es auch ist. So stand es da und das war`s. 

  „Dach eingestürzt. Warlam hat geschrieben. Was tun? Grüße alle. Ihr fehlt mir. Will Euch im 

August einladen. Überlegt es Euch. Nika.“ 

   Dieser Warlam. Man staunt immer wieder über den Eifer und das Streben der Georgier dem 

Höheren zu. Mich hat er nicht angerufen, aber Nika in Santa Barbara. Ich sag Euch, warum. Weil 

sich Nika im letzten Jahr bei ihm betrunken und ihm seine Handynummer gegeben hat. Er könne 

sich immer bei ihm melden. Und wenn du der Prophet Isaiah wärest, würde sich Warlam trotzdem 

an Nika wenden. Nur weil er ihn irgendwo oben glaubt. Er hat den Auslandtick. Und noch so 

einiges mehr. Er hätte doch genauso gut uns anrufen können. Wozu musste er Nika in diese 

Sache einbeziehen? Er hat sowieso viel zu viel am Hals und das Haus gehört ihm ja auch nicht. 

Aber so ist er nun einmal. Er denkt, Nika sei der Boss. So ein Elend, wenn man dergleichen 

Details durchschauen kann. Zwar mag ich Warlam, so wie in alten Zeiten ein gutmütiger Fürst 

seinen Bauern mochte, aber er hat kein Vertrauen zu mir, so wie der Bauer zu seinem Fürsten 

kein Vertrauen hatte. Auch wenn er mich schon oft im Fernsehen gesehen hat. 

   Kurz, er hat an Nika geschrieben und Nika hat es an mich weitergeleitet.  

   Was kann denn Nika schon tun, vor allem, da das Haus mir gehört. 

   Jetzt muss ich alles von vorn erzählen, damit ihr es versteht. 

   Weil ich Georgier bin und wenn ein Georgier nicht die Geschichten seiner Vergangenheit 

auskramt/offenlegt, wird man nicht verstehen, was er heute meint.  

   Meine Heimat ist eine kleine Stadt, oder eher eine Gemeinde. Sie liegt einen Katzensprung von 

Niederswanetien entfernt und ungefähr zweieinhalb Stunden Autofahrt von Kutaissi. Seit meiner 

Kindheit komme ich nur noch selten in diese Gegend, fast immer nur dann, wenn mein Bruder zu 

Gast da ist. Doch ich liebe den Ort ganz besonders und fühle mich nirgends so heimisch, wie da. 

Über der Stadt ragt eine mächtige Burgruine, die Muri heißt und deren staubfarbene Mauer von 

unserem Balkon zum Greifen nahe scheint, dass man fast fürchtet, ihre Ruhe zu stören.   

   Der Vater meines Großvaters, Timothe, war eine zutiefst gütige Seele/hatte einen äußerst 

gütigen Charakter. So denke ich zumindest. Seine Geschichte würde sich für Marques’ Bücher 

eignen. Er war es, der zusammen mit meinem Großvater unser Haus gebaut hat, das nicht mal 

unser ältestes Haus ist. Es steht in der Nähe des alten Hauses, das Timothe viel früher, vor dem 

Einmarsch der Kommunisten, errichtet hatte. Dieses Haus musste wegen der Spielschulden von 

Mikela verkauft und ein neues, etwas Kleineres gebaut werden.  

Mikela war der jüngere Bruder meines Großvaters, der sich gern die Zeit vertrieb und noch lang 

vor dem Krieg im Navtlugi Lager gestorben ist.  



  Eine lange Geschichte, die von Timothe und all seinen Söhnen. Dass er viele Kinder und 

Ländereien in der Umgebung hatte, ist bekannt. Mein Großvater war der einzige von seinen 

Kindern, der letztendlich ein Studium absolviert und sich als Pharmazeut in Kutaissi 

niedergelassen hat.  

 Mein Onkel zeigte mir und meinem Bruder immer mit großem Vergnügen  eine alte 

Wachstuchlandkarte, die den Umriss unserer Ländereien und die Realität bestätigte. Das war in 

der Kindheit. Jeden Sommer wurden wir mit meinem Bruder aufs Land verfrachtet, in das alte 

Haus unserer Vorfahren, in jene kleine Stadt, die oft nicht mal auf der georgischen Landkarte 

verzeichnet ist.  

  Das war eine gute Zeit, die Zeit unserer Kindheit: Angeln lernen; dem Tischgesprächen der 

Erwachsenen zuhören, die, wie sich später erwies, nicht mal so klug waren; und insbesondere das 

unverhoffte Kennenlernen der mit dem jetzigen Leben völlig  unvereinbaren Vergangenheit.  

   Das kommt ja nie wieder zurück. 

   Als es dann drunter und drüber ging, zog Nika nach Amerika. Mein Vater war sehr dagegen. 

Doch ahnte er, dass sich die Zeiten änderten und man zwangsweise nicht mehr die soziale 

Stellung eines Dozenten oder gar Professors auf irgend einem Gebiet innehaben musste.  Nika 

erlangte ganz unverhofft ein Visum. Vater und Großvater starben in gleichem Jahr. Den Winter 

danach - unsere Großmutter. Nika besuchte uns erst nach acht Jahren und dann schon wieder 

nach drei Jahren. Seither kommt er jedes Jahr regelmäßig. Seine Frau, Stacy, spielt hinreisend 

Flöte. Sweet, sagt man dort dazu. Ein nettes Mädel. Eine Amerikanerin. Sie hat langes, blondes 

Haar und sehr anmutig spielende Finger, was in ihrem Beruf neben der Atmung wohl das 

Wichtigste ist.  

  Also hat sich Nika bei seinem zweiten Besuch in den Kopf gesetzt, dass wir unbedingt dort 

hinfahren sollten. 

Daraufhin machten wir uns mit unseren Familien auf den Weg. Wie und was sich damals ereignet 

hat, passt nicht in diese Geschichte.  

Im Museumsfoyer unserer kleinen Stadt hingen Bilder von Marx, Lenin, Stalin und meinem 

Urgroßvater Timothe. Das ist mir seit Klein auf in Erinnerung geblieben. Sein Porträt war irgendwie 

grün gezeichnet. Die großen stalinistischen Führerfotos im alten Stil, hatten noch die Rahmen aus 

der Stalinzeit. Timothes Porträt war in Öl gezeichnet. Schon interessant, wer und wann es 

gezeichnet hat. Als Kind hab ich es nicht besonders gemocht. Es glich nicht den Fotos, die wir von 

ihm zu Hause hängen hatten, in seiner grauen Tchokha-Tracht und dem alten Papakh auf dem 

Kopf.  Auf dem Bild trug er eine swanische Filzmütze. Im Heimatmuseum hing sein Porträt nicht 

weil er Kommunist war, sondern weil er es gegründet hatte. Er war der Ethnograph des Ortes und 

noch viel anderes. Also mag man uns dort irgendwie. Das kommt hier und da noch vor. So ein 

Gemisch von Freundschaft und Feudalismus. Und überhaupt, waren unsere Vorfahren einst, unter 

den Dadianis, die Burgvorsteher der Festung Muri. So steht es in den Heften von Timothe 

geschrieben. Und davon haben wir viele. Er hat seine alten Jahre fast nur damit verbracht, diese 



Hefte voll zu schreiben und zu zeichnen. Also, als Nika nach drei Jahren wiederkam, das heißt 

nach insgesamt elf Jahren, und wir alles gemeinsam abgeklappert hatten, sagte er mir, dass das 

Haus einstürzen würde, die obere Etage würde sich senken. 

   Die obere Etage ist aus Holz. Aus gutem, altem und sehr schwarzen Holz. Zwischen den 

Holzbalken und der alten Tapete der stalinistischen Zeit ist bestimmt alles voller Wanzen. Die 

Tapete ist so spröde, dass sie schon bei leichter Berührung in Flocken zu Boden rieselt. Keine 

Ahnung, vielleicht sind die Wanzen auch schon tot und haben zwischen der Wand und Tapete nur 

ihren Friedhof. Die untere Etage ist aus Steinbeton und hat nur einen Balkon aus Holz, dessen 

Fußboden schon abgenutzt und verschlissen ist. Wenn einer oben läuft, hört man es unten und 

überhaupt, das Plumpsklo steht auch schon ganz schief. Wenn es etwas höher wäre, würde es 

dem Pisa-Turm gleichen.  

  Es wird einstürzen, wiederholte er fast dreimal. 

  Ja, alles stürzt ein, wenn es nicht gepflegt wird, was kann ich denn tun? erwiderte ich. 

Wir sollten das alte abreißen und ein neues bauen, meinte er. Mit einem Dachgeschoss und so 

weiter. Wir seien zwar nicht oft da aber dafür hätten wir dann zivile Verhältnisse. So ein Klo wäre 

peinlich. Nun ja, er ist ja schon ein „Ausländer“ und da passt dieses Klo nicht mehr ins Bild. Als 

Kinder haben wir uns überhaupt keine Gedanken darum gemacht, wie das Klo aussieht, damals 

als wir dort durch die Gegend gerannt sind. Aber seitdem ist wirklich alles umgekippt. Ein leeres 

Haus vereinsamt und wird schnell krank. Das habe ich begriffen, als wir hingekommen sind. Alles 

hatte so einen unbequemen Anschein.  

   Nun hab ich mir vorgestellt, dass ich das Haus abreißen und dafür ganz allein ein neues 

aufbauen müsste. Nur weil Nika nach Kalifornien zurückfährt und mich dann immer wieder von 

weitem fragen wird: Hast du die Holzpanelen hingebracht? Ist das Fundament gegossen? Und ich 

müsste ständig aus Tbilissi dorthin fahren. Sechs Stunden hin und sechs zurück. Dabei habe ich 

keine Ahnung, wie man mit den Bauarbeitern zurechtkommt. Ja, natürlich könnten wir Warlam 

damit beauftragen aber auch ihm müsste ich hin und wieder einen Besuch abstatten. 

  Das nur so, was im Alltäglichen alles auf mich zukäme und wie lange man dafür gebraucht hätte. 

Aber all das Alltägliche hat mir eigentlich meine Frau offenbart. Sie bemerkte zu recht: „Ich kenne 

Euch schon. Den Hausbau muss letztendlich ich meistern, du wirst nicht hinfahren aber Nika 

kommt und hat dann an allem etwas auszusetzen.“  

  Das war später, aber ich hatte bereits abgesagt, obwohl ich nicht mal soweit gedacht hatte. Ich 

habe überhaupt nicht daran gedacht, weil ich meinem Bruder sagte, dass ich das Haus nicht 

abreißen möchte. Ich wollte ihn ja nicht anlügen.  Das wollte ich wirklich nicht. Wie ich mir dessen 

Trümmer in einer Staubwolke und all dem Elend vorgestellt habe, dass sie mit einen Lastwagen 

abtransportiert würden und unsere Nachbar dastehen und zuschauen, ging mir eines nicht mehr 

aus dem Kopf - das Antlitz meines Großvaters, wie er mit seinem alten, blauen Hut stumm auf dem 

Balkon saß, seine Finger vor dem Mund, wie er es immer zu tun pflegte. Genauso. 



Indem er stumm dasaß, zwirbelte er immer gemächlich seinen gestutzten, weißen Schnurrbart. 

Weißt du, ich tue es auf die gleiche Art, nur ist mein Schnurrbart noch nicht so weiß. Ein jeder 

Mensch ist ja eigentlich verrückt und so einer wie ich ganz besonders. Also sagte ich ab, nicht, 

dass ich es nicht abreißen werde, sondern dass ich es nicht tun kann. Er hätte es auch nicht 

gekonnt und es deshalb von mir verlangt. Vielleicht kann es befestigt werden. Wenn er an Oma 

und Opa denke, könne er es auch nicht. 

   Ich sei ja nicht der Einzige, der „Gefühlswallungen“ habe. 

   Ja, was weiß ich, erwiderte ich.  

   So wie mein Vater, war auch ich nicht besonders scharf drauf, dort hinzufahren. Warum das so 

war, ist unerklärlich. Wenn man etwas liebt und doch nicht hinfährt. Und seine Familie auch nicht 

dahin bringt. 

   In unserer Heimat gibt es heiße Sommer und schneereiche Winter. Deshalb hat er befürchtet, 

dass es das Haus nicht mehr lange aushalten wird. Zwar würde Warlam den Schnee vom Dach 

schaufeln aber wie lange noch? Also verkündete mir Nika, im darauf folgenden Sommer als er da 

war, er hätte sich nach langem Grübeln etwas überlegt. Da ich das Haus nicht abreißen wollte, 

würde er im Hinterhof, wo das Weingut ist, einen Bungalow errichten. Wenn ich nichts dagegen 

hätte.   

  Was sollte ich schon dagegen haben?! Wenn er alles noch vor der Abreise schaffe, könne er es 

gern tun. Nur, ich fahre kaum dorthin und kann weder die Bauarbeiter, noch die Bauleiter 

beaufsichtigen. Also sind wir erst gemeinsam hingefahren und haben die Sache besiegelt. Im 

Hinterhof, wo Timothes gepflanzter, alter Birnbaum steht, gab es genügend Platz. Wollte man den 

Bau noch im Herbst in Angriff nehmen, müsste er vor Wintereinbruch beendet werden. Ein 

unvollendeter Bungalow ist im Winter keine gute Idee. Wer weiß, wie viel Schnee fallen wird. Wir 

hatten schon mal vier Meter. Also wurde entschieden, den Bau sehr früh im Frühling zu beginnen. 

Nika kam erst im Sommer wieder und fand das bereits  gebaute Häuschen vor. Es hat ihm, glaub 

ich,  sehr gut gefallen. Er wusste ja schon vorher, wie es aussehen würde. Den ganzen 

vergangenen August hatte er damit verbracht, alles zu planen. Ein sehr schöner Bungalow war 

das. Drei Monate lang war er aus Amerika auf dem Seeweg unterwegs und traf dann schließlich 

ein. Natürlich in Teile zerlegt. Er und Stacy hatten den Bungalow zusammen als Fertighaus 

ausgesucht und hierher geschickt. Ich hatte in Tbilissi einen gescheiten Bauleiter gefunden. Die 

eine Hälfte des Bungalows ließ ich in Lewans Garage überwintern. Die anderein der Garage von 

Petruccio. Im Frühjahr beförderte ich die Teile zusammen mit dem Bauleiter in unsere Heimat. Sie 

haben das Haus toll hingekriegt. Das war ein richtig guter Bauleiter. Wieso eigentlich nur Bauleiter, 

wo er schon fast Architekt war. Eine Wasserleitung wurde gelegt, die Heizung installiert, eine 

Toilette eingebaut und dergleichen. Ich bin  zweimal hingefahren. Was tut man nicht alles für 

seinen Bruder! Das nur im Scherz! Also, ich hab mit dem Handy meiner Frau sogar Fotos gemacht 

und ihnen zugeschickt. Was hätte ich denn sonst noch tun können? Folglich brachten sie im 



Sommer auch Maggi mit, das erste mal. Maggi ist ihre Tochter. Sie sind sofort dorthin gefahren. 

Wir nicht. 

   Jetzt stehen schon zwei Häuser auf unserem alten Boden. Das neue Fertighaus, ein Bungalow, 

wenn er denn noch als Bungalow gilt mit sieben Zimmern. Und unser altes Haus. Der Bungalow 

fügte sich im Hinterhof sehr gut in die Landschaft ein. Er war von der Straße nicht zu sehen. Es 

war genauso ein Häuschen, wie man sie von amerikanischen Bildern oder Filmen kennt. Ihr habt 

es sicher schon mal gesehen, so ein großes einstöckiges Einfamilienhaus aus Holz. Mit eigenen 

Toiletten.  Manometer, was will man mehr, wie ein Klassiker zu sagen pflegt. 

   Also, mir blieb das alte Haus. Vom Balkon des alten Hauses kann man immer noch die Muri-

Festung sehen und vom Balkon des Bungalowsdas Dach  unseres alten Hauses. Das ist der 

Unterschied. Wisst ihr, wie die Muri-Festung ausschaut? Staubfarben. Hier und da ist sie wohl 

auch verrußt. Sie steht auf einem Hügel und hinter ihr ragt ein Berg empor. Mein Gott, wenn der 

Festungsvorsteher ebenso ein Angsthase gewesen wäre wie ich… Meine Vorfahren waren fast 

zweihundert Jahre Festungsvorsteher. Ganze Dramen haben sich dort abgespielt, die ich vielleicht 

auch einmal erzählen werde. 

   Nur hat sich während des Bungalowbaus etwas ereignet, wonach alle in der winzigen Stadt 

begriffen, dass der „Boss“ in dieser Angelegenheit Nika war. Und das war ja tatsächlich so. Zwar 

war ich mit dem Bauleiter und Architekt vor Ort aber wer würde sich schon hinters Licht führen 

lassen? Mein Großvater sagte schon immer, dass man einen Bauern nicht im Geringsten betrügen 

kann, wenn er nicht selbst gewillt ist, daran zu glauben. Also begriffen sie sofort, dass Nika hier 

„kommandiert“, noch dazu lebt er in Amerika und baut nun das neue Haus. Dort ist es üblich, dass 

man als Sippe wahrgenommen wird, als eine Einheit, die einen Anführer braucht. Deshalb ergab 

sich eine so heikle Situation, als sie mich immer, wenn ich hinkam, bei der Anlieferung des 

Fertighauses und auch später, zuerst nach Nika fragten, wie es ihm ginge und was er denn so 

meine. Dahinter steckte natürlich keinerlei böse Absicht und wir lachten mit meinem Bruder immer 

herzhaft darüber, dass sie sich für das Wohlergehen des „Obersten“ interessierten. Na ja, sie 

nahmen uns eigentlich als Sippe wahr und mir stand somit das Gleiche zu wie ihm, aber er war 

eben der Boss. Als dann mein Stück in Edinburgh aufgeführt wurde und diese Nachricht in der 

Abendsendung kam, waren sie ein wenig irritiert, ob ich vielleicht auch der Boss wäre. Doch die 

materielle Seite war letztendlich ausschlaggebend.   

   Ich rege mich natürlich nicht darüber auf. Es ist nur ein wenig peinlich, sonst nichts. Ohne Nika 

fahre ich sowieso nie hin. Ich mach mir daraus einen Jux und auch Nika amüsiert sich köstlich 

darüber, dass er immer zuerst gegrüßt wird. 

    Ich versuche nur zu erklären, warum WarlamNika in Santa Barbara angerufen hat und nicht 

mich in Tbilissi, was für ihn viel einfacher, aber auch billiger gewesen wäre. 

   Meine Frau hatte es eilig auf Arbeit zu kommen. Ich aber starrte an die Decke. 

   „Was zum Teufel, soll ich jetzt tun?“, sagte ich. 

  „Geh doch abends ins Skype und frag ihn, was da passiert ist.“ 



Meine Frau weiß ganz genau, wie der Zeitunterschied zwischen Tbilissi und Santa Barbara ist.  

   Warum sind wir eigentlich noch nie nach Kalifornien gereist? 

   Das wäre wirklich sehr komisch, wenn wir die Angelegenheit unseres alten Daches in Kalifornien 

besprechen würden.  

   „Haben wir eigentlich Warlams Nummer?“  

   „Ich hab sie nicht im Handy gespeichert, sie steht da geschrieben.“ 

   „Vielleicht fahre ich hin.“ 

   „Heute noch? Komm, werde erst mal richtig wach und rufe mich dann an. Womit willst du denn 

hinfahren?“ 

   „Mit der 1Marschrutka von Okriba aus.“ 

   „Eure Wurzeln richten mich noch zu Grunde. Werde doch erstmal wach. Du würdest doch nie mit 

einer Marschrutka hinfahren.“ 

   „Eigentlich schon.“ 

   „Ich fahre dich samstags hin. Lass uns erst mal erfahren, was passiert ist.“ 

   „Was ist heute für ein Tag?“ 

Es ist seltsam, ich wusste schon im Schlaf, dass ich hinfahren würde. Wirklich nicht wegen der 

SMS mit Warlams Nachricht aus Kalifornien. Nikas Haus war unbeschädigt. Das Dach meines 

alten Hauses war eingestürzt und ich habe es noch am gleichen Abend gesehen. 

   „Wenn du fährst, musst du unbedingt das Handy mitnehmen.“ 

   „Natürlich“, es lässt sich nicht so einfach sprechen, wenn man noch halb  im Schlaf ist. 

  „Ich war von Anfang an dagegen, dass sie hier um die Ecke eine Kneipe eröffnen.“ 

  „Das war schon ganz richtig.“ 

Ich hatte lange auf die Sache hingearbeitet. Überall auf der Welt gibt es in jedem wahren Viertel 

einer jeden wahren Stadt eine Kneipe. Unseres hatte keine.  

  „Bist du jetzt richtig wach? Dann sag mir endlich, was du vorhast. Ich bin ziemlich spät dran.“ 

   „Weißt Du was ich vorhabe, mein Buckilein? Irgendwann so aufzustehen, dass du nicht auf diese 

Arbeit rennen musst. So, dass wir aufwachen, aufstehen und in die Demokratie marschieren.“ 

   „Das geht nicht. Dafür haben wir die falschen Berufe.“ 

   „Ja, und deshalb werde ich ab jetzt eine richtige Arbeit in Angriff nehmen und mich „dahinter 

stemmen“. So wie Atlas. Wie die Atlas-Säule vor der früheren USA Botschaft und die vor einigen 

anderen Gebäuden im Plechanow-Viertel.“ 

Als ich so vor mich hin lamentierte, saß meine Frau bereits mit ihrer Handtasche vor dem Spiegel 

und öffnete gerade eine Kaugummipackung.  

  „Meinst du im Ernst, dass du fahren willst? Bist du jetzt wach?“ 

   „Ich fahre mit der Martschrutka.“ 

                                                 
1Marschrutka (Marschrout Taxi) ist ein Minibus, der als Beförderungsmittel, sowohl in der Stadt als 
auch auf längere Strecken bevorzugt benützt wird und nach dem Zusammenbruch der 
Sowjetunion in allen postsowjetischen Ländern Einzug hielt.  



   Meine Frau öffnete die Schublade und zeigte mir das Gerät. 

   „Hier liegt das Handy. Die Sim-Karte liegt in Marikas Zimmer in der zweiten Schublade. Leg sie 

hinein und kauf dir im Laden einen Gutschein für fünf Lari. Vorher musst du das Gerät laden. 

Wenn du wirklich fährst, stecke dir unbedingt das Ladegerät ein.“  

   „Ich fahre selbst hin und du kannst mich ja abholen.“  

Ich kann hin und wieder ganz schön unverschämt sein. 

   „Mach doch eine Spazierfahrt. Allein geht es dann auch viel schneller.“ 

  „Weißt du was? Ihr seid ja alle so bescheuert! Ich liebe es nun mal, anderen Menschen das 

Leben bequem zu machen. Wer weiß, wie lange ich das noch aushalten werde.“ 

  „I`m Georgian, That`swhyI`mEuphoriant…“, schrie ich ihr hinterher.  

Vor Jahren hatte der Vater meines Freundes in einem Bergdorf der Schweiz seine Jacke im Lokal 

hängen gelassen. Er war betrunken, wen wundert`s. Das war zur Zeit der Perestroika, als sich die 

Grenzpforten allmählich öffneten. Ich erzähl euch die pure Wahrheit. Später, als man Dschaba das 

zweite Mal inhaftierte, wurde er von dem Schweizer noch einmal eingeladen und in das gleiche 

Lokal geführt. Dort hing nach wie vor seine alte Jacke. Das war sicher so eine mit breiten 

Schulterklappen, etwas lächerlich und peinlich.Weil es nichts Peinlicheres in der Geschichte des 

Showbusiness gibt als die endachtziger Mode. Kurz gesagt ein Krampf. 

   „Ruf mich an!“, rief sie mir noch im Weggehen zu. 

   Weißt du was? Ich mag die Strecke nach Gori nicht. Aber ohne die Autobahn nach Gori gibt es 

kein Georgien. Das habe ich erst sehr spät im Leben begriffen. Solange die Russen nicht wieder 

einmal aufbrachen, um uns zu „befreien“, glaubte ich, dass ich diese Stecke einfach nicht mag. 

Weil sie sehr lang und gerade ist. Lange, gerade Strecken passen aber nicht zu Georgien. Ihr 

könnt sagen, was ihr wollt aber sie passen nicht zum Land. Georgien ist besonders dort 

wunderbar, wo es in Kurven hin-und her geht. Und überhaupt ist das wohl Georgien, das Hin-und 

Her. Also, es ist schon ein Ding, wenn man erfährt, dass es ohne die Strecke nach Gori kein 

Georgien gäbe. Du könntest nie zu deinem Haus fahren, dass Timothe, der Vater deines 

Großvaters errichtet hat, um das eingebrochene Dach zu besichtigen. Georgien aber ist nichts 

weiter, als der Vater deines Großvaters. Wenn du nicht den Vater deines Großvaters kennst, bleibt 

dir nur noch die Strecke nach Gori. Also, wie lange sollte man sich noch auf diese Autobahn nach 

Gori verlassen? Ich habe mich immer schon auf Timothe verlassen. Das ist ein lustiger Name, 

nicht wahr? Nicht mal die Mönche heißen heute so. Was soll`s? Es hat sich wohl ein wenig 

Hochmut in meine Erzählung geschlichen. Gut, dass ich auf die Mönche zu sprechen komme. 

   Die Marschrutka war aber wie immer ein weißer Minibus, der früher sicher irgendeinem 

deutschen Unternehmen diente. Ich fühlte mich mit meinem schwarzen Plastikbeutel,in dem mein 

einziger Slip und eine Jacke steckten, irgendwie fremd darin. Den schwarzen Plastikbeutel aus 

meiner Kindheit kann ich mir nicht abgewöhnen. Stecke alles in einen schwarzen Plastikbeutel, 

damit es nicht zu sehen ist! In einem weißen wäre auch nichts zu sehen aber damit das Weiße 

nicht aufdringlich ist und niemandem ins Auge fällt… Ja, es gibt sie kaum noch, diese gebrauchten 



und zerknüllten, schwarzen Plastikbeutel, aber man findet schon welche. Die schwarzen 

Plastiksäcke sind neuerdings alle beschriftet. Aber wenn diese Schrift fad-goldfarben ist, fällt das 

nicht so auf. Und was ist denn das Wichtigste? Nicht zu stören. Ich weiß es nicht so recht. Den 

halben Weg gingen mir irgendwelche Gedanken durch den Kopf.  

   Wenn man von Tbilissi nach Westgeorgien fährt, denkt man die halbe Strecke lang seine 

gewöhnlichen Gedanken. Am Rikoti-Pass aber hört man damit auf und es beginnt das Warten. 

Keine Ahnung warum. Wohl wegen Imeretien, wo sich die Straßen so dahin schlängeln. So, wie 

SulikoKoroschinadse einst gesungen hat: ich bin ein Junge aus Tbilissi, aber sobald ich über den 

Rikoti-Pass komme, zittern mir die Beine, dann die Hände und Schultern und während der ganzen 

Zeit zittert mir auch mein Herz. Warum ist das bloß so, warum? 

   Ich hab ja nie dort gelebt? Ich kenne Kutaissi nur aus den Büchern und von den Stippvisiten auf 

den „Grünen Markt“? Ich kann mich nur noch an die Lokale am Straßenrand in meiner Kindheit 

erinnern, ich bin nicht auf den imeretischen Humor versessen, bin kein Mann für Gelage, wie es 

mein Vater war und habe meine sentimentalen Seiten ganz wo anders. Mein Gott, ich weiß ja, 

dass ich hin und wieder ein Schuft bin. Und ich weiß, was ein Herz ist. Was soll ich denn tun? Im 

Lexikon von Sulchan Saba Orbeliani nachschlagen? Dort steht: Heimat - ist gleich das Heim der 

Mutter. Dort, in unserer Stadt bezeichnet man seinen eigenen Grund  und Boden als sein 

Heimatland. Einfach so, im alltäglichen Gespräch, ohne besondere Gefühlsausbrüche und 

Trinksprüche. Ich sagte bereits, dass es ist keine Stadt ist, sondern eine Gemeinde. Dabei fällt mir 

eine lustige Geschichte ein. Eines Tages klingelte bei uns zu Hause am späten Abend das 

Telefon. „Sind Sie Herr Irakli?“  Jawohl. „Leider kennen wir uns nicht, aber ich war in der Klasse 

ihres Bruders im Gymnasium.“ Ja wohl, mein Herr. „Dank glücklicher Umstände bin ich jetzt 

Mitarbeiter in der Administration des Präsidenten, Herr Irakli. Wir haben hier beratschlagt und 

wollten ihnen in unserer Stadt, in der Stadt, die Timothe (des Vaters ihres Großvaters)  aufgebaut 

hat, den Posten des Gouverneurs anbieten.“ 

 Nun hatten wir damals folgende Situation: seit einem Monat gab es keinen Strom. Mein Vater und 

ich saßen in der Küche vor der weinroten, türkischen Öllampe und lasen Zeitungen. Besser gesagt 

eine Zeitung. Wir hatten uns die Zeitung „Argumenti i Fakti“ geteilt. Das war jene Zeit, als wir noch 

„Argumenti i Fakti“ gelesen haben. Also, ich habe mich sofort geweigert und versuchte mich 

herauszureden: „Ach nein, wieso eigentlich, ich …dieses und ich jenes…“. 

Ich begriff noch nicht, was mit Gouverneur gemeint war. Allmählich hat auch er begriffen, dass aus 

mir kein Gouverneur werden kann. Sie hatten es wirklich gut gemeint. Dann dankte er sehr und 

grüßte noch alle, wie es sich gehört. Schließlich legte ich auf. „Was war?“, fragte mein Vater. Man 

will mich als Gouverneur bei uns einsetzen, erwiderte ich. „Lass es uns feiern“, meinte er, „geh mit 

der Taschenlampe in den Keller und hole eine Flasche Wein rauf. Ich finde es toll, wie du sie 

losgeworden bist.“ Hinterher hat er noch lange davon gesprochen, was denn aus diesem Land 

werden soll, da man mich als Gouverneur einsetzen will. Ich beteuerte, dass sie nicht mich, 

sondern Nika einsetzen wollten, weil es seine Schulfreunde aus dem Musikalischen Gymnasium 



waren. Da aber Nika nicht im Land war, sollte ich an seiner Stelle treten. „Ja, ja, er hätte mit 

seinem Klavier besonders die Forstwirtschaft zum Blühen gebracht“, witzelte mein Vater und 

lachte noch lange über diese Begebenheit.  

   Es war so, wie es war. Jetzt komm ich auf die Atmung zu sprechen. Nicht, dass man in der 

Marschrutka schlecht atmen konnte, im Gegenteil. Das ist ein Gefühl, wenn man über den Pass 

kommt und es sich ganz anders atmen lässt. Mir geschieht das zumindest so. Keine Ahnung, 

woran das liegt - vielleicht an der Limonade und den kurzen Kebabs, die es am Rikoti-Pass gibt. 

Oder an der roten Tomatensauce, die so rot ist, dass man bisweilen denkt, es wäre besser man 

hätte sie als Blut. Habt ihr noch nie darüber nachgedacht, dass unsere Tomatensaucen manchmal 

besser sind als unser Blut? Ich hab es mir schon gedacht. Ich bitte um Entschuldigung, natürlich 

meine ich damit mein eigenes. Warum hätte ich sonst Unmengen von Tomatensaucen, 2Tkemali 

und 3Adjika nach Santa Barbaraschicken müssen? Im Ausland sprechen sie immer wieder von 

Tkemali die …. ach, in jenen alten 4Bordjomi Flaschen abgefüllt, mit einem weißen Plastikkorken 

verschlossen.  

Dazu fällt mir eine etwas makabre Geschichte ein. Was heißt makaber, sie ähnelt meinen 

Empfindungen auf andere Weise. Mein Freund hatte einen sonderbaren Onkel. Ein alter Imeretier, 

der nie in Imeretien gelebt hat, wenn man die Zeit des Zweiten Weltkrieges ausschließt, in der man 

viele Kinder aus Tbilissi aufs Land geschickt hat. Den Grund kenne ich nicht. Vielleicht, weil man 

dachte, dass die Stadt bombardiert würde. Wer konnte, brachte seine Kinder raus. Sie wurde nicht 

bombardiert. Ja, also diesen Onkel zieht es sonderbarerweise immer wiederzum Rikoti-Pass, drei-

viermal im Jahr. Das ist fast schon ein medizinischer Fall. Nach besonders großen Gelagen ruft 

dieser seltsame Mann weit nach Mitternacht immer wieder unverhofft bei meinem Freund an und 

befiehlt ihm: „Na, mach schon, schmeiß den Motor an und lass uns losfahren.“ Mein Freund weiß 

genau, was das bedeutet. Dieser Wunsch hat nichts mit irgendwelchen von Trinken erglühten 

Gefühlswallungen zu tun. Mit dem Auto lässt er sich über den Rikoti Pass fahren. Dort steigt er am 

ersten besten Restaurant an der Strecke aus und atmet die Nachtbrise des Passes ein. Falls das 

Restaurant geöffnet hat, verlangt er nach einer Flasche Mineralwasser, die er ungeöffnet auf den 

Hintersitz legt. Dann geht er auf das Restaurantklo. Nachdem er rausgekommen ist, verlangt er 

sofort wieder zurückzufahren. Mein Freund sagt, er würde allen Ernstes behaupten, dass sein 

Bauch platze, wenn er nicht die Rikoti-Luft einatmen könnte. Wer weiß, was es wirklich ist.  

   Mir ist nichts dergleichen passiert, aber wann immer das Auto den Rikoti-Pass überquert, höre 

ich auf zu denken. Nicht aus eigenem Wunsch oder, dass ich mir einrede, ich wolle jetzt nicht mehr 

denken, sondern ganz von selbst.  Ich hab sowieso keine geordneten Gedanken, um deren 

Unterbrechung es großer Bemühungen bedarf. 

                                                 
2Tkemali: eine grüne Pflaumensauce für Fleisch und Kartoffelgerichte. 
3Adjika: eine scharfe Chili-Tomaten Paste 
4Bordjomi: Berühmtes georgisches Mineralwasser mit Heilqualitäten 



Also bin ich sehr froh darüber, wenn sie von selbst unterbrochen werden. Alle Gedanken werden 

durch das Warten ersetzt. Besonders von der Region Sestafoni aus. Ja also, diesmal war das 

genauso. Den Kindheitsgewohnheiten, kann man nicht so leicht ausweichen. Man kommt gegen 

sie sowieso nicht an. Die Kindheit scheint das Wichtigste gewesen zu sein. Was man als Kind 

gelernt hat, verlernt man unmöglich. Das kann man gar nicht so leicht erklären. Vielleicht kann die 

Kindheit als etwas Größeres bezeichnet werden, zum Beispiel als Vergangenheit allgemein.  Und 

die Vergangenheit als etwas noch Größeres - nämlich als Gedächtnis. Das Gedächtnis kann 

jedoch in gewisser Hinsicht etwas sehr Gutes oder etwas sehr Schlechtes sein. Zum Beispiel, weiß 

ich ganz genau, wie die weiße Marshrutka auf den Zentralplatz unserer kleinen Stadt einbiegt.   

Links ist der Friseursalon, an dessen Eingang ein Svane mit einem langen Schnurrbart gemalt ist. 

Rechts befindet sich eine pseudo-hellenistische Arche für die Kriegsgefallenen. Darauf sind sehr 

viele kleine, ovale Fotos angebracht. Ich hab sie nie gezählt. Es sind viele. Das war natürlich der 

Zweite Weltkrieg und nicht einer von unseren Kriegen. Etwas weiter entfernt steht das Theater, 

das ich früher in den Sommerferien mit meinem Bruder mal besucht habe, als damals das 

Rustaveli- oder Marjanischwilitheater mit einer Vorstellung bei uns im Ort gastierte. Noch weiter ist 

das alte Hotel, das keines mehr ist. Das Hotel war zweistöckig, sicher für Leute, die auf Dienstreise 

hier waren. Ansonsten brauchte hier keiner ein Hotel. Man fand immer leicht eine Unterkunft. 

  Als Kind schickte man mich einmal, um Nika zu rufen. Gegenüber dem Hotel, hinter dem 

Denkmal für Kriegsgefallene befindet sich ein Park oder eine Grünanlage, wo hin-und wieder auch 

mal eine Kuh weidete aber sonst die ansässigen halbstarken Kerle oder einfach nur Jungs 

herumhingen. Also, Nika war irgendwo dort und ich musste ihn als kleiner Bruder im Auftrag 

meiner Mutter nach Hause holen. Ja, drei Jahre waren damals ein ganz schöner Altersunterschied. 

Ich dachte also, Nika sei in der Parkanlage und ging schnurstracks die Hauptstraße entlang. Unser 

Haus befand sich weiter oben an dieser Straße, ungefähr hundert Meter vom Hotel entfernt. Das 

Hotel, die Parkanlage des Krankenhauses und danach gleich die Wohnsiedlung. Am Rande des 

hinteren Weges zum Friedhof befindet sich unser Tor. Ich war Richtung Grünanlage unterwegs, als 

ich im Vorbeigehen am offenen Fenster im Erdgeschoss des Hotel Kotso sah. 

Kotso war um die zwanzig bis zweiundzwanzig Jahre älter als ich und hätte dem Alter nach locker 

mein Onkel sein können. Genau genommen war er aber der Sohn vom Cousin meines Vaters. 

Kotso war Ingenieur oder Baumeister und hat uns oftmals einen Zehnrubelschein zugesteckt. 

Genauso oft pflegte er unverhoffte und kühne Fragen zu stellen, die Mädchen betreffend oder 

auch sehr peinliche Fragen über gewisse Dinge. 

Er gab uns auch hin und wieder liebevoll einen kleinen Klaps am Hinterkopf. Außerdem hatte er 

wunderbare blaue Augen und einen für die damalige Zeit typischen, kastanienbraunen 

Schnurrbart. Er liebte es, uns Kinder auf die Arme zu nehmen, zu beißen, über die Schulter zu 

hängen und so herumzutoben. Genauso gern mochte er es, bei uns unerwartet hereinzuschneien 

nach dem wir gerade erst angekommen waren, uns innig zu umarmen, zu küssen und wie ich 

bereits sagte, Geldscheine in die Hand zu drücken. Das mit dem Geld hat mir zwar gefallen, aber 



in seiner Gesellschaft fühlte ich mich irgendwie unwohl. Ich hatte immer wieder Angst, dass er 

mich vor anderen etwas fragen würde, was mich völlig erröten ließe. Er pflegte zum Beispiel so 

etwas zu sagen wie: „Was sitzt denn der Bengel hier herum? Schau doch, mein Junge, dort auf 

der Bank sitzen die Mädels! Geh, setzt dich dazwischen. An deiner Stelle würde ich mich nicht nur 

dazwischen setzen, sondern legen! Komm schon, ich will dich mit den Mädels bekannt machen.“ 

Nika machte das kaum was aus. Er hatte das alles schon durchgemacht, als ich noch ganz klein 

war. Aber ich habe darunter gelitten. Also, dachte ich bei Kotsos Anblick, wie er mit einem 

Weinglas am Fenster im Erdgeschoss des Hotels stand, dass er mir unbedingt etwas zurufen 

würde und war froh, dass es keiner hören konnte.  

  Im Erdgeschoss des Hotels war, wie sich herausstellte, ein Restaurant untergebracht. Kotso rief 

mich zu sich: 

  „Wohin des Wegs, mein Junge?“ 

   „Ich muss meinen Bruder heimholen.“ 

   „Warum kann er nicht selber nach Hause finden? Komm, komm mal her.“ 

Ich bin natürlich hingegangen. Doch er stellte sein Glas ab, beugte sich aus dem Fenster, packte 

mich mit beiden Armen und schleifte mich direkt durch das Fenster nach innen. Bevor ich klar 

denken konnte, saß ich schon am Tischende, neben der Salatschüssel.  

„Jo, wasch´n das für en Bengel?“, fragte ein dicker weißhaariger Mann, der gegenüber von Kotso 

saß. Er fragte absichtlich so, um mich zu ärgern. Denn ich wusste allzu gut, wer er war und er hat 

es genauso gut gewusst. Das war Mutue,  Vaters Freund aus der Kriegszeit und aus dem Studium.  

„Hab ihn mir geschnappt“, sagte Kotso und setzte mich von Tisch auf den Stuhl. Mutue nahm ein 

Glas am Stiel, das vor mir stand und goss mir klickernd Wein ein. 

„Seine Beine haben ihn selbst hier hergebracht“, sagte er mit einer gewissen Freude und stellte 

mir das Glas vor die Nase. Ich wusste bereits, auch wenn man nicht trinkt, muss das Glas voll vor 

dir stehen. Wann immer jemand einen Toast ausspricht, wird angestoßen.  

„Ich schwöre beim Namen meiner Tante Babutsa, die mich großzog, als ich den Jungen gesehen 

habe, hüpfte mein Herz vor Freude. So wie ich reinen Herzens im Namen meiner lieben Babutsa 

schwöre“ - er bekreuzigte sich mit der anderen Hand - „so gut soll es ihr auf Erden ergehen. 

Ähnlich könnte im Namen dieses Kindes schwören. Das weiß sein Vater auch. Sowohl beim 

Namen dieses als auch des anderen Kindes. Der ist ja schon ein großer Lulatsch. Da hab ich ihn 

neulich am Bartflaum gezogen… Schau mal einer, Junge, Junge, der rasiert sich ja schon, sagte 

ich, und da schmollte er mit mir. Wie alt bist du denn?“ 

„Elf“, sagte ich und begriff, dass jetzt die Stunde der furchtbaren Alberei begann.  

„Und der andere?“, fragt Mutue. 

„Vierzehn“. 

„Schon ein Mann, mein Junge!“, sagte Kotso begeistert, „Als ich vierzehn war, dachte ich, die 

ganze Welt gehört mir. Mein Vater war damals aus der Verbannung zurückgekommen. Aber mich 

und meinen Bruder hat er fast umgebracht, als wir ihn mit Tattoos antrafen….“ 



„Ja, Mann, das war ein Ding mit den Tattoos“, seufzte Mutue und stieß dann mit einem Schwung 

sein Glas gegen meines an.  

„Ja, was ich sagen wollte, Mutue, lass uns auf dieses Kind anstoßen, so lebhaft wie es ist und so 

scheu, wie ein Kalb! Wie ein Kalb, das verschüchtert von unten nach oben schaut, wenn man es 

aus den Stall heraus lässt. Auf das Kind! Aber, aber, weißt du in wessen Namen ich den Tost 

anbringe? In Namen von Opa Timothe. Schließlich war er auch mein Opa und  ich habe ihn sogar 

noch erlebt. Du hast ihn nicht mehr erlebt. Das war schon ein besonderer und wichtiger Mann. 

Wenn ich aus der Schule kam und ihn unter der Weinlaube sitzen sah, zwischen den Blättern, da 

konnte ich nicht so einfach reinstürzen. Dasser anders war, wussten alle. Auf Timothe, die 

Nachkommen von Timothe und diesen Jungen als deren Vertreter!“ 

„Leb wohl, mein Junge! Wir waren ganz gut befreundet mit deinem Vater. Das waren Zeiten… mal 

waren wir fischen, mal heckten wir etwas aus. Einmal tranken wir fast Kerosin, weil wir die Flasche 

für Wodka hielten, als wir uns heimlich rangemacht hatten.“ 

Als Kind ist man eben noch dumm und ich dachte, dass ich den peinlichen Fragen von Kotso 

entgehen würde. Also erhob ich mein Glas und stieß es gelassen mit beiden an. Kotso schaute 

mich verwundert an und fragte: 

„Was starrst du mich an, Kleiner, komm schon, sprich zum Segen einen Tost aus!“ 

Das bedeutete, dass man einen Dankestoast vorbringen musste. Das war mein Ende. Ich scheute 

damals nichts so sehr, wie öffentlich Toste auszusprechen. Vor allem hatte ich keine Ahnung, was 

ich sagen sollte. Ich dachte, es müsse eine gescheite und lange „Rede“ sein.  

„Er ischt do no klein“, verschonte mich Mutue. 

„Grad weil er klein ist, sollte er sich schon a klein bissel dran gewöhna. Hey, trink schon Kleiner!“ 

„Kannst du dich noch an die großen Schwerter von Timothe erinnern, die im Haus an der Wand 

hingen?“ - lachte Mutue - „Und das Gewehr? Wenn du den Jungen betrunken machst, wird dich 

sein Onkel bestimmt net verschonen“. 

„Dieses Gewehr ist sehr alt. Ein Geschenk unseres Vorfahren, des Vorstehers der Muri Festung,“ - 

sagte Kotso und fuhr fort - „Komm schon mein Junge, komm, ich werde dir schon nicht Schlimmes 

zu trinken geben.“ 

Ich trank. Ich hatte schon einmal Wein probiert, in einem kleinen Glas mit Wasser vermischt, aber 

so? Mit einem Pokal? Also trank ich. 

Dann hab ich noch ein Glas zur Hälfte geleert.  

Mutue war dagegen.  

Schließlich setzte mich Kotso aus dem Fenster. 

„Du wirst doch den Weg finden Kleiner?“, fragte er mich unbekümmert.  

„Ja, ja“. 

„Ein braver Junge“, hörte ich noch Mutues Worte. 

Also zog ich weiter, um Nika zu rufen oder ihn zu suchen. Nur, dass ich nicht weiter kam. 

Wahrscheinlich ging ich nur in meinen Träumen weiter. Die Welt war wunderschön. Das Gras 



hoch, die Basilika alt. Weißt du was? Auf der anderen Straßenseite vom Hotel stand jenes 

Heimatmuseum, in dem das grüne Porträt von Timothe hing. Dann brannte das Gebäude ab. Eine 

Tür führte ins Museum und die andere ins Kino. Das war ein altes Kino mit zwei stalinistischen 

Logen. Dort wurden Filme wie „Meine Freunde, die Elefanten“, „Der Fehler des Residenten“, „Rami 

und Schami“ und wer weiß ich was noch alles gezeigt. Nach dem Kino war gleich das große 

Friedhofstor, der Haupteingang. An der Ecke unseres Hauses befand sich der Hintereingang. Das 

war ein kleiner, stiller und schöner Friedhof, wo jede Familie ihre Ruhestätte hatte. Damals hab ich 

die Gräber meiner Vorfahren wirklich nicht finden können aber es gab eine stillgelegte Kirche und 

eine Glocke, die immer noch am Nussbaum hing. Unter dem Nussbaum saßen sonst immer Leute, 

meist Frauen. Aber an jenem Tag war keiner dort. Man fand mich in der Abenddämmerung unter 

dem Nussbaum schlafend. Mein Onkel hat mich auf den Arm genommen und nach Hause 

getragen. Dabei entwischen seinen Lippen immer wieder Schimpfworte, die Kotso galten. Er legte 

mich ins Bett und ich wachte erst am nächsten Morgen auf. So tief habe ich mein Lebtag nicht 

mehr geschlafen. Kotso kam wohl am gleichen Tag vorbei und sagte, dass ich die Straße 

runtergelaufen sei. Dann kam auch Mutue und lobte meine Bescheidenheit, ich hätte keinen 

Bissen angerührt. Damals wurde so etwas geschätzt. Bis heute hat sich im Westgeorgien die Sitte 

des „Nichtessens“ und das „zum Essen Zwingen“ gehalten.  

   Jetzt habe ich ganz vergessen, was ich sagen wollte. 

   Heutzutage ist dort nicht mehr viel vom Alten erhalten geblieben. Aber die hellblaue, pseudo-

hellenistische Arche für die Kriegsgefallenen steht noch da, Hotel und Museum leider nicht mehr. 

Früher war direkt am Zentralplatz ein Buchladen, jetzt - natürlich nicht mehr. Aber ich war mir ganz 

sicher, dass auf diesem Platz wenigstens ein oder zwei Taxis stehen würden. Das war schon 

immer so und hat sich auch nicht geändert. Ich brauche bis nach Hause kein Taxi und wenn mich 

einer fahren würde, dann unentgeltlich. Früher hätte ich meinen Onkel angerufen und er würde 

mich hier abholen. So groß und hager wie er war, kam er immer mit seiner Schlaghose an und 

lächelte auf eine sonderbare Weise, so dass man nicht recht wusste, ob er damit Freude oder eine 

gewisse Enttäuschung ausdrücken wollte. Er trug gewöhnlich ein alte Jacke und falls es regnete 

einen gefalteten Sack über den Kopf. Die Tasche riss er mir immer sofort aus der Hand und eilte 

damit voraus, egal ob diese schwer war oder nicht. Dann versuchte ich ihm die Tasche 

abzunehmen, aber er gab sie keineswegs her. Jedes Mal rannte mir ein Hund zwischen die Beine, 

ein kleiner weißer Hund, der entweder Ushba oder Patzana hieß, je nachdem ob ihn meine Oma 

oder mein Onkel benannt hatten. Er war niemals ohne Hund unterwegs. Diese Hunde folgten ihm 

überall hin. Ich habe nicht mehr mitzählen können, wer oder wessen Welpe in welchem 

verwandtschaftlichen Verhältnis zum ersten Patzana war, den ich noch aus meiner Kindheit 

kannte. Als ich dann nur noch selten hingekommen bin, erkannten mich diese Hunde nicht mehr. 

Aber aus Ehrfurcht zu meinem Onkel ließen sie von meinem Hosenbein ab. Allzu oft war es nun 

auch wieder nicht, dass ich hier aus der Marschrutka stieg und mein Onkel mich abgeholte. 

Genauer gesagt, nur dreimal! Ansonsten bin ich nie mehr in diese Marshrutkas gestiegen und war 



während der unruhigen Jahre der Schießerei nicht einmal drüben. Aber ich habe meinen Onkel so 

in Erinnerung behalten. Unterwegs wünschte ich mir jetzt, es wäre schlechtes Wetter, um den 

vielen Begrüßungen und Fragen zu entgehen. Das große Fasten hatte erst in dieser Woche 

begonnen. Es war noch kein geeignetes Wetter, um sich abends am Straßenrand zu versammeln. 

Im Sommer wird es dort besonders voll, wenn die Leute aus Tbilissi und Kutaissi dazukommen. 

Ansonsten sind dort nur diejenigen, die geblieben sind. Die Strecke wollte nicht enden. Ich will ja 

nicht von der ganzen Fahrt erzählen. Ich war ganz schön erschöpft. Die Schulter, die Knie… Die 

Marschrutka ist wie ein Karzer. Ich habe noch nie im Karzer gesessen aber man hat mir davon 

erzählt. Also die Marschrutka ist ein etwas besser ausgestatteter, beweglicher Karzer mit „Blick auf 

die Landschaft“. Man sitzt und sitzt so geduckt wie ein Gefangener. Ach, eigentlich noch schlimmer 

als im Karzer. Bloß gut, dass die Fahrt in der Marschrutka nicht zwangsmäßig Gefangenschaft 

bedeutet. Von den Frauen in der Marschrutka haben mich die eine oder andere erkannt und nach 

dem Pass auch angesprochen. Ich berichtete, dass das Dach eingestürzt sei und sie zeigten sich 

sehr betroffen. Ich wisse doch wie das sei, bloß gut, dass wir das zweite Haus gebaut hätten.  

    Nun war ich also angekommen. Mit schnellen, nervösen Schritten eilte ich die Hauptstraße 

entlang. Wenn man das Krankenhaus erreicht und die Straßenseite wechselt, kann man schon die 

Muri-Festung sehen. Hundert Schritte hinter der Muri Festung beginnt Svanetien. Die Stadt endet 

dort natürlich. Unterwegs trifft man auf eine Quelle, die Spontio heißt. Dahinter ist schon 

Svanetien. Das weiß ich vom Hörensagen, denn ich bin ja selbst kein Grenzvermesser. Die 

Svanen behaupten zwar, die Spontio Quelle sei schon auf ihrer Seite aber na ja. Das kann man 

jetzt nicht so genau sagen. Zwischen der Muri-Festung und der Stadt fließt ein Fluss. Das ist kein 

gewöhnlicher Fluss. Wehe, wenn er Hochwasser hat. Einmal waren wir als Kinder dort, wie immer 

in den Schulferien. Der Fluss hatte Hochwasser und riss von oben ganze Baumstämme mit sich. 

Viele Menschen waren gekommen und versuchten das Holz mit Stöcken und weiß ich womit noch 

herauszufischen. Das war ein spannender Anblick. Wir standen da und schauten begeistert zu. 

Aber bald war es mit dem Vergnügen aus. Oben hatte ein Baumstamm einen armen Mann erfasst. 

Es war Schotas Vater. Ein schmächtiger Mann mit einer weiten Jägerjacke, die am Baum hängen 

blieb und ihn mitgerissen hatte. Er konnte nicht mehr raus, schlug mit den Kopf auf einen Stein auf 

und starb.  Die Fröhlichkeit war verflogen und wir wurden geschwind nach Hause geholt. Der Mann 

war ein rangloser Polizist, fleißig und arm. So hab ich es in Erinnerung. Der arme Schota aber saß 

am Steuer eines LKW. Wisst ihr, was das heißt, in jener Gegend am Steuer eines LKWs zu sitzen? 

Sobald man in Richtung des Gelaweri Passes abbiegt (jetzt fragt mich nicht, welcher der Gelaweri 

Pass ist, denn er wird nie unter den bedeutenden georgischen Pässen erwähnt), beginnt am 

Straßenrand eine Reihe von schwarz gefärbten Eisenkreuzen mit kleinen Bildern der Fahrer, die 

auf dieser Strecke verunglücken. Eine unendliche Reihe. Wenn es sie bloß nicht gäbe! Die Kreuze 

werden an den Stellen errichtet, wo die Autos abstürzten. Die Wege schlängeln sich dahin. Auf der 

einen Seite ist immer ein Abgrund, oder an besseren Stellen nur eine Schlucht. Auch wenn man 

diese kurvige Stecke auswendig kennt, ruht der Satan nie. Besonders, weil man in unserer 



Gegend auch mal betrunken unterwegs ist. Und wenn man nicht betrunken ist, gibt es trotzdem 

eine Menge Schicksals-Hängebrücken. Die sind aber da, um zu reißen. Schicksalsbrücken, 

schwarz gefärbte Kreuze, farbige Felsen, Felsbrocken und unendlich weite, waldige Berge. Hätte 

man genügend Zeit, könnte man am Abend beobachten, wie sich ein grüner Berg allmählich 

schwarz färbt. Wie kann so etwas Schönes gleichzeitig so gefährlich sein? 

    Unser Tor wurde niemals mit einem Schloss verriegelt. Man musste nur die Hand in die 

Ausbuchtung stecken und den Riegel vorziehen. So war es, als dort jemand wohnte und so ist es 

heute noch. Dafür gibt es jetzt im Hinterhof ein Tor, besser gesagt eine kleine Eisentür, die zu 

Nikas Länderei führt. Hinter unserem Haus steht eine Palisade und dahinter Nikas Bungalow. 

Irgendwie hab ich das Ganze sehr ausführlich beschrieben und wenn nun jemand denkt, dass es 

mich wegen der Palisade und des abgeschlossenen Tors inmitten des Hofes schmerzt, dem sei 

gesagt, dass ich sowohl den Schlüssel zu diesem Tor als auch zum Bungalow besitze. Es ist nur 

so, weil wir das vordere Tor nie abgeschlossen haben und es auch nicht nötig war. Die alten Möbel 

nimmt sowieso keiner mit. Was das Obst betrifft, sind wir nur froh, je mehr davon geerntet wird, 

besonders der Wein. Unser Weinkeller steht ja schon seit Jahren leer.  

  Die Vordertür des Hauses ist immer geschlossen, aber sie ist aus Glas. Man gelangt über den 

Balkon zur Tür. Der Schlüssel zu dieser Tür hängt von innen gleich am Türrahmen. Einen 

Schlüssel zur Hintertür hat auch Warlam bei sich, so dass es hier nichts Überraschendes gibt. Auf 

der oberen Etage ist die vordere Balkontür ebenso geschlossen. Die Tür des hinteren Balkons 

stand aber immer schon auf, weil der Türrahmen verbogen ist. Die neue Tür hängt im alten 

Rahmen, so daß ein Spalt dazwischen ist. Im Winter war das sicher ein Problem aber wer hat sich 

schon im Winter im oberen Stock aufgehalten? Im Sommer ist ja außer uns auch fast keiner da 

hochgegangen. Um mit diesem dummen Gerede aufzuhören, also ich stecke meine Hand hinein 

und öffne die Tür. Die rostigen Türangeln quietschen wie immer, was sich für mich sehr aufregend 

anhört. Den ganzen Weg war ich voller Erwartung mit einem Kribbeln im Bauch und dann 

verschwand diese Begeisterung plötzlich. Eine Aufregung erfasste mich, wie immer bei der 

Ankunft. Der Weg vom Dorfplatz bis nach Hause fiel mir schon immer schwer. Also es quietschte 

und ich trat ein.  

   Im Frühjahr ist es dort sehr schön, auch wenn alles ganz und gar verlassen ist. Vor dem Haus 

befindet sich eine alte Weinlaube, noch aus der Zeit, als die Laubgatter aus Holz gefertigt wurden 

und nicht aus Eisen. So eine gab es nur noch in unserem Hof. Keine Ahnung, wie es diese Balken 

so lange aushalten. Wo auch immer ich war, habe ich keine solche Laube gesehen. Immer waren 

sie mit einem Eisengatter versehen. Da diese aus Holz ist, konnte sie nicht geschweißt werden. 

Die Gatter waren mit Gerten verbunden. Kurzgesagt, uraltes Bauernhandwerk. Im ersten 

Geschoss schlossen sich dem Balkon zwei kleine Schlafzimmer an. Wenn man richtig schlafen 

will, muss man es dort tun. Aber ich habe nie im ersten Stock geschlafen. Guck mal, jetzt bin ich 

wieder durcheinander geraten und beschreibe schon wieder so ein Kuddelmuddel. Noch dazu sehr 

gewöhnliches und  unschönes Zeug. Keine Ahnung, warum mir das passiert. 



  Meinen schwarzen Plastikbeutel habe ich auf den Balkon geschmissen und bin ums Haus 

gelaufen.  

  Dort, wo hinten früher die Küche war mit einem großen runden Brotbackofen, steht jetzt eine 

kurze Bank mit völlig abgenützten Rändern. Eben dort ist der Wasserhahn. Links - die Tür zum 

Weinkeller und rechts das Vordach zur Hintertür des Hauses. Da führt die Treppe zum hinteren 

Balkon. 

   Ich setzte mich da nieder und ließ den Wasserhahn laufen. Der Boden war ausgetrocknet.  Es 

gibt dort nicht immer Wasser, aber diesmal lief es. Ich ließ es laufen und schaute zu. 

  Das Wasser schmeckt gut, aber vorher muss der ganze abgelagerte Schmutz herausfließen. Ich 

saß am offenen Wasserhahn, so wie es die Protagonisten der berühmten Filmregisseure tun: 

schweigend dabeisitzen. Wenn man gewitzt hinschaut, wirkten diese Szenen fast lächerlich.  

   Man konnte nicht sehen, wo das Dach eingebrochen war. Ich konnte es nicht sehen, aber 

Warlam hatte es ja entdeckt und es war Tatsache. Hier haben sie eben ein Auge für so etwas.  

    Ich saß eine Weile da. Dann ließ ich den Wasserhahn einfach weiterlaufen und versuchte die 

Hintertür aufzuschließen. Die Fenster mussten ja geöffnet werden, um zu lüften und so weiter. Im 

großen Zimmer des Erdgeschosses, wo sich immer noch ein tragender Mittelpfahl befindet, steht 

eine uralte Kommode. Eine  Kommode und ein Backgammontisch samt Backgammonspiel. In 

diesem Haus riecht es nach diesen zwei Dingen. Die Kommode ist dunkelrot, das 

Backgammonspiel hat die Farbe des frühen Herbstes. Beide, sowohl die Kommode als auch das 

Backgammon sind sicher schon seit einem halben Jahrhundert vom Holzwurm befallen. Aber es 

scheint kein tüchtiger Wurm zu sein, da er sie immer noch nicht auffressen konnte. Als Kind hab 

ich mir immer wieder vorgestellt, welche Wege die Holzwürmer in den Möbeln bohren. Das 

Backgammon hatte zwei größere Löcher. Größer natürlich im Verhältnis zu den Holzwürmern. 

Wann immer ich als Kleinkind das Backgammonbrett unbenützt herumstehen sah, versuchteich, 

mit irgendeinem Stöckchen in diese Löcher hineinzubohren. Aus den Löchern fiel sehr schönes, 

terrakottafarbenes Holzpulver heraus, alles Holzwurmarbeit. Aber mich interessierte nicht das 

Pulver, sondern eher der Verlauf der Wege im Brett. Ich konnte nie herauskriegen, wohin sie 

führten. Eher nur deren Länge bestimmen. Ja, im ganzen Haus roch es nach diesem Holzpulver. 

Im oberen Stockwerk genauso. Das Buffet, was dort stand, war ebenfalls vom Holzwurm befallen.  

   In diesem Sessel dort pflegte immer mein Großvater zu sitzen. Das war jener alte svanische 

Sessel, den Timothe einst von den Svanen geschenkt bekommen hatte und den man später hin-

und wieder neu angestrichen hat. Erst war er ziegelsteinfarben, dann weiß, aber schon sehr 

abgenützt. Er hatte eine solide Höhe, zwischen einer Bank und einem Sessel. Die Geschichten mit 

dem Magvshi als Dorfältesten und dies alles, kennt ihr sicher viel besser als ich. 

   Ich werde diesen Geruch nie vergessen und die sich lösende Tapete hinter dem Wandteppich 

auch nicht. Darauf hängt Timothes Foto im schwarzen Rahmen mit einem weißen, ovalen 



Passepartout. Man sieht hier den Saum seiner 5Tschokha, seine über die Augen hängenden 

Augenlider und den weißen Bart. Er trägt einen altmodischen svanischen Hut mit weiter Krempe. 

Darunter hängt ein anderes, kleineres Foto.  Er trägt auf diesen Bild seine dunkle Tschokha und 

den 6Papakh (Schaffellmütze). Sein Bart ist auch weiß, aber Timothe ist hier wesentlich jünger.  

Früher hingen unter den Fotos drei Schwerter. Nachdem mein Onkel gestorben ist, konnten sie 

nicht mehr dort hängen bleiben und ich brachte sie zu Tante Babutsa. Jetzt sind sie im Bungalow 

untergebracht. Die Bungalowtür ist stabil und kann nicht mit einem Fußtritt eingebrochen werden. 

Ich denke ja, dass es wegen der drei Schwerter sowieso keiner wagen würde. Erstens wegen 

meines Großvaters und zweitens, weil diese Schwerter sowieso nicht wertvoll sind. Zwei haben 

eine schwarze Klinge und eines ist silbern. Außerdem gibt es in Georgien viele Schwerter mit 

silbernem Griff. Auch das andere Zeug, wie die alten Papiere, Karten, Briefe und vieles andere, 

was in der Lederkiste aufbewahrt wird, wollte ich erst alles mitnehmen. Aber das rührt sicher keiner 

an. Nur Timothes Hefte hab ich zu Hause. Die hab ich mitgenommen. Sie befinden sich aber nicht 

nur bei mir, sondern verstreut auch bei anderen Leuten. Ich meine unter den Verwandten. Er hat 

wohl seine Tagebücher und Erinnerungen in mehreren Exemplaren und Heften niedergeschrieben. 

Hätte ich so eine Handschrift wie er, würde ich niemals einen Computer benützen. Wenn ich etwas 

von den dortigen Geschichten weiß, dann nur  vom Durchlesen dieser Hefte. Sie zu lesen, mag ich 

über alles, viel mehr als  andere Bücher. Nika hat sie auch gelesen aber wir haben aus 

irgendeinem Grund nie darüber gesprochen. Ich nahm sie einfach mit und basta. Ein paar Hefte 

hatten wohl auch im Museum gelegen. Als dann die Schießerei losging, holte sie mein Onkel von 

dort ab. Daran konnte ihn keiner hindern. Später ist das Museum abgebrannt. Diese Hefte 

befinden sich jetzt auch bei mir in Tbilissi. 

     Genau an diesem leeren und verschwiegenen Ort war ich nun voll in den hiesigenGerüchen 

und meinen Gedanken versunken, als ich das Tor quietschen hörte. Man hört es immer gleich, weil 

sich dort tags und nachts kaum etwas rührt.  

Warlam war gekommen. Ich hatte noch nichtmal das Vordertor geöffnet.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5Tschokha: Georgische Nationaltracht der Männer 
6Papakh: Mütze, gefertigt aus einem Schafs- oder  Ziegenfell 


