OBOLE

Henry: Das war so toll, Jungs, und wenn ich fiinfzig sein werde, vergesse ich das nie.

Roberto: Henry, die Kutsche fahrt gleich ab.

Henry: Dann lass sie doch fahren... Aber ich lebe nicht so /ange... Ich hab es nicht mal geschaftt,
mich zu betrinken.

Roberto: Henry! Lass uns gehen! Beeil dich!

Henry: Man lasst mich nicht mal aussprechen... Mit solchen Typen zusammen will ich...

Roberto: Genug, lass uns jetzt gehen!

,Die glorreichen Sieben*

Weildt du, ich hab kein Handy, ich komm damit nicht zurecht.Troubles aremuchless, wenn man in
Thilissi kein Handy hat. So ist die Stadt. Als Kind war ich einst in Jugoslawien. Das hat sich so
ergeben: Tourismus, Dubrovnik. Und da sagt ein Taxifahrer zu mir und meiner Mutter auf
Russisch: Jugoslawien ist ein klein Amerika. Sagt das ganz unbefangen und fréhlich.

Wenn in Amerika Tag ist, ist hier Nacht. Das wissen wir schon seit langem.

Also erreichte uns die SMS, so wie immer, auf dem Handy meiner Frau. Wir haben sie am Morgen
vorgefunden und schon wusste ich nicht mehr, was ich tun sollte.

Mein Bruder lebt in Santa Barbara. Da gibt es nichts zu lachen. Er lebt wirklich in Santa Barbara.
Konnt Ihr euch noch an die Fernsehserie ,Santa Barbara“ erinnern, die nie enden wollte? Meine
Mutter hat sie sich angeschaut. Sie fing an, als Sacharow freigelassen wurde, dann wurde
Dschaba (losseliani) verhaftet, das zweite Mal, und sie guckte immer noch ,Santa Barbara®“. Ja,
und in diesem Santa Barbara lebt nun mein Bruder. Eigentlich seltsam. Ich habe kein
musikalischesGehor, mein Bruder dafir ein absolutes. Er hilft Hollywoods namhaften Komponisten
in Sachen Filmmusik. Es kommt schon vor, dass er sich die Melodie ausdenkt aber im Abspann
dann ein anderer Name steht. So scheint die Regel zu sein. Man muss auf den Karrieredurchbruch
warten. Einen sogenannten Breakthrough. Uberhaupt ist mein Bruder ein ganz toller Typ und hat
nicht mal Haarausfall. Er hat sogar in den Clubs von New Orleans gespielt.

Wer weild warum, aber ihr ahnt natirlich, dass mein Bruder ein komplizierter Typ ist.

Wer ist denn schon einfach?

Bin ich etwa einfach?

Ich bin ein mit Sinden beschwerter, mich selbst qualender aber fréhlicher Mensch, der damit hin
und wieder auch andere quélt. Wobei ich immer schon der Auffassung war, dass ich viel
romanischer und liebenswuirdiger veranlagt bin, als mein Bruder. Er ist der Komponist und ich eher

der Romantiker.



Also, meine Frau war gerade im Begriff auf Arbeit zu gehen und schaute noch Mal auf ihr Handy.
Ich habe naturlich geschlafen und ware gar nicht wachgeworden, wenn sie nicht nachgeschaut
hatte.

Die SMS war aus Santa Barbara. Wenn ich gerade erst aufgewacht bin, kann ich weder klar
sehen noch denken, aber wie es auch ist. So stand es da und das war’s.

,Dach eingestirzt. Warlam hat geschrieben. Was tun? Grif3e alle. lhr fehlt mir. Will Euch im
August einladen. Uberlegt es Euch. Nika."

Dieser Warlam. Man staunt immer wieder tUber den Eifer und das Streben der Georgier dem
Hoheren zu. Mich hat er nicht angerufen, aber Nika in Santa Barbara. Ich sag Euch, warum. Weil
sich Nika im letzten Jahr bei ihm betrunken und ihm seine Handynummer gegeben hat. Er kénne
sich immer bei ihm melden. Und wenn du der Prophet Isaiah warest, wirde sich Warlam trotzdem
an Nika wenden. Nur weil er ihn irgendwo oben glaubt. Er hat den Auslandtick. Und noch so
einiges mehr. Er hatte doch genauso gut uns anrufen kénnen. Wozu musste er Nika in diese
Sache einbeziehen? Er hat sowieso viel zu viel am Hals und das Haus gehdrt ihm ja auch nicht.
Aber so ist er nun einmal. Er denkt, Nika sei der Boss. So ein Elend, wenn man dergleichen
Details durchschauen kann. Zwar mag ich Warlam, so wie in alten Zeiten ein gutmditiger Furst
seinen Bauern mochte, aber er hat kein Vertrauen zu mir, so wie der Bauer zu seinem Fursten
kein Vertrauen hatte. Auch wenn er mich schon oft im Fernsehen gesehen hat.

Kurz, er hat an Nika geschrieben und Nika hat es an mich weitergeleitet.

Was kann denn Nika schon tun, vor allem, da das Haus mir gehort.

Jetzt muss ich alles von vorn erzahlen, damit ihr es versteht.

Weil ich Georgier bin und wenn ein Georgier nicht die Geschichten seiner Vergangenheit
auskramt/offenlegt, wird man nicht verstehen, was er heute meint.

Meine Heimat ist eine kleine Stadt, oder eher eine Gemeinde. Sie liegt einen Katzensprung von
Niederswanetien entfernt und ungefahr zweieinhalb Stunden Autofahrt von Kutaissi. Seit meiner
Kindheit komme ich nur noch selten in diese Gegend, fast immer nur dann, wenn mein Bruder zu
Gast da ist. Doch ich liebe den Ort ganz besonders und fiihle mich nirgends so heimisch, wie da.
Uber der Stadt ragt eine méchtige Burgruine, die Muri heiBt und deren staubfarbene Mauer von
unserem Balkon zum Greifen nahe scheint, dass man fast flrchtet, ihre Ruhe zu storen.

Der Vater meines GroRvaters, Timothe, war eine zutiefst giitige Seele/hatte einen auf3erst
gutigen Charakter. So denke ich zumindest. Seine Geschichte wiirde sich fur Marques’ Bulcher
eignen. Er war es, der zusammen mit meinem Grof3vater unser Haus gebaut hat, das nicht mal
unser altestes Haus ist. Es steht in der Ndhe des alten Hauses, das Timothe viel friher, vor dem
Einmarsch der Kommunisten, errichtet hatte. Dieses Haus musste wegen der Spielschulden von
Mikela verkauft und ein neues, etwas Kleineres gebaut werden.

Mikela war der jingere Bruder meines Grol3vaters, der sich gern die Zeit vertrieb und noch lang

vor dem Krieg im Navtlugi Lager gestorben ist.



Eine lange Geschichte, die von Timothe und all seinen Stéhnen. Dass er viele Kinder und
Landereien in der Umgebung hatte, ist bekannt. Mein GroRRvater war der einzige von seinen
Kindern, der letztendlich ein Studium absolviert und sich als Pharmazeut in Kutaissi
niedergelassen hat.

Mein Onkel zeigte mir und meinem Bruder immer mit groBem Vergnigen eine alte
Wachstuchlandkarte, die den Umriss unserer Landereien und die Realitat bestéatigte. Das war in
der Kindheit. Jeden Sommer wurden wir mit meinem Bruder aufs Land verfrachtet, in das alte
Haus unserer Vorfahren, in jene kleine Stadt, die oft nicht mal auf der georgischen Landkarte
verzeichnet ist.

Das war eine gute Zeit, die Zeit unserer Kindheit: Angeln lernen; dem Tischgesprachen der
Erwachsenen zuhoren, die, wie sich spater erwies, nicht mal so klug waren; und insbesondere das
unverhoffte Kennenlernen der mit dem jetzigen Leben véllig unvereinbaren Vergangenheit.

Das kommt ja nie wieder zuriick.

Als es dann drunter und driber ging, zog Nika nach Amerika. Mein Vater war sehr dagegen.
Doch ahnte er, dass sich die Zeiten anderten und man zwangsweise hicht mehr die soziale
Stellung eines Dozenten oder gar Professors auf irgend einem Gebiet innehaben musste. Nika
erlangte ganz unverhofft ein Visum. Vater und GroRvater starben in gleichem Jahr. Den Winter
danach - unsere GroBmutter. Nika besuchte uns erst nach acht Jahren und dann schon wieder
nach drei Jahren. Seither kommt er jedes Jahr regelméRig. Seine Frau, Stacy, spielt hinreisend
Flote. Sweet, sagt man dort dazu. Ein nettes Madel. Eine Amerikanerin. Sie hat langes, blondes
Haar und sehr anmutig spielende Finger, was in ihrem Beruf neben der Atmung wohl das
Wichtigste ist.

Also hat sich Nika bei seinem zweiten Besuch in den Kopf gesetzt, dass wir unbedingt dort
hinfahren sollten.

Daraufhin machten wir uns mit unseren Familien auf den Weg. Wie und was sich damals ereignet
hat, passt nicht in diese Geschichte.

Im Museumsfoyer unserer kleinen Stadt hingen Bilder von Marx, Lenin, Stalin und meinem
Urgrof3vater Timothe. Das ist mir seit Klein auf in Erinnerung geblieben. Sein Portrat war irgendwie
grin gezeichnet. Die grol3en stalinistischen Fuhrerfotos im alten Stil, hatten noch die Rahmen aus
der Stalinzeit. Timothes Portrat war in Ol gezeichnet. Schon interessant, wer und wann es
gezeichnet hat. Als Kind hab ich es nicht besonders gemocht. Es glich nicht den Fotos, die wir von
ihm zu Hause hangen hatten, in seiner grauen Tchokha-Tracht und dem alten Papakh auf dem
Kopf. Auf dem Bild trug er eine swanische Filzmitze. Im Heimatmuseum hing sein Portrét nicht
weil er Kommunist war, sondern weil er es gegriindet hatte. Er war der Ethnograph des Ortes und
noch viel anderes. Also mag man uns dort irgendwie. Das kommt hier und da noch vor. So ein
Gemisch von Freundschaft und Feudalismus. Und Gberhaupt, waren unsere Vorfahren einst, unter
den Dadianis, die Burgvorsteher der Festung Muri. So steht es in den Heften von Timothe

geschrieben. Und davon haben wir viele. Er hat seine alten Jahre fast nur damit verbracht, diese



Hefte voll zu schreiben und zu zeichnen. Also, als Nika nach drei Jahren wiederkam, das heif3t
nach insgesamt elf Jahren, und wir alles gemeinsam abgeklappert hatten, sagte er mir, dass das
Haus einstirzen wirde, die obere Etage wirde sich senken.

Die obere Etage ist aus Holz. Aus gutem, altem und sehr schwarzen Holz. Zwischen den
Holzbalken und der alten Tapete der stalinistischen Zeit ist bestimmt alles voller Wanzen. Die
Tapete ist so sprode, dass sie schon bei leichter Bertihrung in Flocken zu Boden rieselt. Keine
Ahnung, vielleicht sind die Wanzen auch schon tot und haben zwischen der Wand und Tapete nur
ihren Friedhof. Die untere Etage ist aus Steinbeton und hat nur einen Balkon aus Holz, dessen
FuRboden schon abgenutzt und verschlissen ist. Wenn einer oben lauft, hért man es unten und
Uberhaupt, das Plumpsklo steht auch schon ganz schief. Wenn es etwas hdher wére, wirde es
dem Pisa-Turm gleichen.

Es wird einstirzen, wiederholte er fast dreimal.

Ja, alles stiirzt ein, wenn es nicht gepflegt wird, was kann ich denn tun? erwiderte ich.

Wir sollten das alte abreil3en und ein neues bauen, meinte er. Mit einem Dachgeschoss und so
weiter. Wir seien zwar nicht oft da aber dafir hatten wir dann zivile Verhéaltnisse. So ein Klo wére
peinlich. Nun ja, er ist ja schon ein ,Auslander und da passt dieses Klo nicht mehr ins Bild. Als
Kinder haben wir uns Uberhaupt keine Gedanken darum gemacht, wie das Klo aussieht, damals
als wir dort durch die Gegend gerannt sind. Aber seitdem ist wirklich alles umgekippt. Ein leeres
Haus vereinsamt und wird schnell krank. Das habe ich begriffen, als wir hingekommen sind. Alles
hatte so einen unbequemen Anschein.

Nun hab ich mir vorgestellt, dass ich das Haus abreilen und dafir ganz allein ein neues
aufbauen misste. Nur weil Nika nach Kalifornien zurtickfahrt und mich dann immer wieder von
weitem fragen wird: Hast du die Holzpanelen hingebracht? Ist das Fundament gegossen? Und ich
misste standig aus Thilissi dorthin fahren. Sechs Stunden hin und sechs zuriick. Dabei habe ich
keine Ahnung, wie man mit den Bauarbeitern zurechtkommt. Ja, natirlich kdnnten wir Warlam
damit beauftragen aber auch ihm musste ich hin und wieder einen Besuch abstatten.

Das nur so, was im Alltaglichen alles auf mich zukame und wie lange man daflr gebraucht héatte.
Aber all das Alltagliche hat mir eigentlich meine Frau offenbart. Sie bemerkte zu recht: ,Ich kenne
Euch schon. Den Hausbau muss letztendlich ich meistern, du wirst nicht hinfahren aber Nika
kommt und hat dann an allem etwas auszusetzen.*

Das war spater, aber ich hatte bereits abgesagt, obwohl ich nicht mal soweit gedacht hatte. Ich
habe Uberhaupt nicht daran gedacht, weil ich meinem Bruder sagte, dass ich das Haus nicht
abreiRen mochte. Ich wollte ihn ja nicht anligen. Das wollte ich wirklich nicht. Wie ich mir dessen
Trimmer in einer Staubwolke und all dem Elend vorgestellt habe, dass sie mit einen Lastwagen
abtransportiert wiirden und unsere Nachbar dastehen und zuschauen, ging mir eines nicht mehr
aus dem Kopf - das Antlitz meines Grol3vaters, wie er mit seinem alten, blauen Hut stumm auf dem

Balkon sal3, seine Finger vor dem Mund, wie er es immer zu tun pflegte. Genauso.



Indem er stumm dasal3, zwirbelte er immer gemachlich seinen gestutzten, weiRen Schnurrbart.
Weildt du, ich tue es auf die gleiche Art, nur ist mein Schnurrbart noch nicht so weil3. Ein jeder
Mensch ist ja eigentlich verrtickt und so einer wie ich ganz besonders. Also sagte ich ab, nicht,
dass ich es nicht abrei3en werde, sondern dass ich es nicht tun kann. Er hatte es auch nicht
gekonnt und es deshalb von mir verlangt. Vielleicht kann es befestigt werden. Wenn er an Oma
und Opa denke, kénne er es auch nicht.

Ich sei ja nicht der Einzige, der ,Geflhlswallungen“ habe.

Ja, was weil3 ich, erwiderte ich.

So wie mein Vater, war auch ich nicht besonders scharf drauf, dort hinzufahren. Warum das so
war, ist unerklarlich. Wenn man etwas liebt und doch nicht hinfahrt. Und seine Familie auch nicht
dahin bringt.

In unserer Heimat gibt es heilBe Sommer und schneereiche Winter. Deshalb hat er beflirchtet,
dass es das Haus nicht mehr lange aushalten wird. Zwar wirde Warlam den Schnee vom Dach
schaufeln aber wie lange noch? Also verkindete mir Nika, im darauf folgenden Sommer als er da
war, er hatte sich nach langem Gribeln etwas Uberlegt. Da ich das Haus nicht abreil3en wollte,
wurde er im Hinterhof, wo das Weingut ist, einen Bungalow errichten. Wenn ich nichts dagegen
hétte.

Was sollte ich schon dagegen haben?! Wenn er alles noch vor der Abreise schaffe, kdnne er es
gern tun. Nur, ich fahre kaum dorthin und kann weder die Bauarbeiter, noch die Bauleiter
beaufsichtigen. Also sind wir erst gemeinsam hingefahren und haben die Sache besiegelt. Im
Hinterhof, wo Timothes gepflanzter, alter Birnbaum steht, gab es gentigend Platz. Wollte man den
Bau noch im Herbst in Angriff nehmen, misste er vor Wintereinbruch beendet werden. Ein
unvollendeter Bungalow ist im Winter keine gute Idee. Wer weil3, wie viel Schnee fallen wird. Wir
hatten schon mal vier Meter. Also wurde entschieden, den Bau sehr friih im Frihling zu beginnen.
Nika kam erst im Sommer wieder und fand das bereits gebaute Hauschen vor. Es hat ihm, glaub
ich, sehr gut gefallen. Er wusste ja schon vorher, wie es aussehen wirde. Den ganzen
vergangenen August hatte er damit verbracht, alles zu planen. Ein sehr schoner Bungalow war
das. Drei Monate lang war er aus Amerika auf dem Seeweg unterwegs und traf dann schlie3lich
ein. Naturlich in Teile zerlegt. Er und Stacy hatten den Bungalow zusammen als Fertighaus
ausgesucht und hierher geschickt. Ich hatte in Thilissi einen gescheiten Bauleiter gefunden. Die
eine Halfte des Bungalows liel3 ich in Lewans Garage iberwintern. Die anderein der Garage von
Petruccio. Im Fruhjahr beférderte ich die Teile zusammen mit dem Bauleiter in unsere Heimat. Sie
haben das Haus toll hingekriegt. Das war ein richtig guter Bauleiter. Wieso eigentlich nur Bauleiter,
wo er schon fast Architekt war. Eine Wasserleitung wurde gelegt, die Heizung installiert, eine
Toilette eingebaut und dergleichen. Ich bin zweimal hingefahren. Was tut man nicht alles fur
seinen Bruder! Das nur im Scherz! Also, ich hab mit dem Handy meiner Frau sogar Fotos gemacht

und ihnen zugeschickt. Was hatte ich denn sonst noch tun kénnen? Folglich brachten sie im



Sommer auch Maggi mit, das erste mal. Maggi ist ihre Tochter. Sie sind sofort dorthin gefahren.
Wir nicht.

Jetzt stehen schon zwei Hauser auf unserem alten Boden. Das neue Fertighaus, ein Bungalow,
wenn er denn noch als Bungalow gilt mit sieben Zimmern. Und unser altes Haus. Der Bungalow
fugte sich im Hinterhof sehr gut in die Landschaft ein. Er war von der Strafl3e nicht zu sehen. Es
war genauso ein Hauschen, wie man sie von amerikanischen Bildern oder Filmen kennt. Ihr habt
es sicher schon mal gesehen, so ein grof3es einsttckiges Einfamilienhaus aus Holz. Mit eigenen
Toiletten. Manometer, was will man mehr, wie ein Klassiker zu sagen pflegt.

Also, mir blieb das alte Haus. Vom Balkon des alten Hauses kann man immer noch die Muri-
Festung sehen und vom Balkon des Bungalowsdas Dach unseres alten Hauses. Das ist der
Unterschied. Wisst ihr, wie die Muri-Festung ausschaut? Staubfarben. Hier und da ist sie wohl
auch verrufdt. Sie steht auf einem Hugel und hinter ihr ragt ein Berg empor. Mein Gott, wenn der
Festungsvorsteher ebenso ein Angsthase gewesen ware wie ich... Meine Vorfahren waren fast
zweihundert Jahre Festungsvorsteher. Ganze Dramen haben sich dort abgespielt, die ich vielleicht
auch einmal erzahlen werde.

Nur hat sich wahrend des Bungalowbaus etwas ereignet, wonach alle in der winzigen Stadt
begriffen, dass der ,Boss” in dieser Angelegenheit Nika war. Und das war ja tatsachlich so. Zwar
war ich mit dem Bauleiter und Architekt vor Ort aber wer wirde sich schon hinters Licht fihren
lassen? Mein Grol3vater sagte schon immer, dass man einen Bauern nicht im Geringsten betriigen
kann, wenn er nicht selbst gewillt ist, daran zu glauben. Also begriffen sie sofort, dass Nika hier
,kommandiert“, noch dazu lebt er in Amerika und baut nun das neue Haus. Dort ist es ublich, dass
man als Sippe wahrgenommen wird, als eine Einheit, die einen Anfiihrer braucht. Deshalb ergab
sich eine so heikle Situation, als sie mich immer, wenn ich hinkam, bei der Anlieferung des
Fertighauses und auch spater, zuerst nach Nika fragten, wie es ihm ginge und was er denn so
meine. Dahinter steckte naturlich keinerlei bose Absicht und wir lachten mit meinem Bruder immer
herzhaft dariiber, dass sie sich fir das Wohlergehen des ,Obersten” interessierten. Na ja, sie
nahmen uns eigentlich als Sippe wahr und mir stand somit das Gleiche zu wie ihm, aber er war
eben der Boss. Als dann mein Stiick in Edinburgh aufgefiihrt wurde und diese Nachricht in der
Abendsendung kam, waren sie ein wenig irritiert, ob ich vielleicht auch der Boss ware. Doch die
materielle Seite war letztendlich ausschlaggebend.

Ich rege mich nattrlich nicht dartber auf. Es ist nur ein wenig peinlich, sonst nichts. Ohne Nika
fahre ich sowieso nie hin. Ich mach mir daraus einen Jux und auch Nika amusiert sich késtlich
dariiber, dass er immer zuerst gegrif3t wird.

Ich versuche nur zu erklaren, warum WarlamNika in Santa Barbara angerufen hat und nicht
mich in Thilissi, was fur ihn viel einfacher, aber auch billiger gewesen ware.

Meine Frau hatte es eilig auf Arbeit zu kommen. Ich aber starrte an die Decke.

~Was zum Teufel, soll ich jetzt tun?*, sagte ich.

»,Geh doch abends ins Skype und frag ihn, was da passiert ist.”



Meine Frau weil ganz genau, wie der Zeitunterschied zwischen Thilissi und Santa Barbara ist.

Warum sind wir eigentlich noch nie nach Kalifornien gereist?

Das ware wirklich sehr komisch, wenn wir die Angelegenheit unseres alten Daches in Kalifornien
besprechen wirden.

,Haben wir eigentlich Warlams Nummer?“

,lch hab sie nicht im Handy gespeichert, sie steht da geschrieben.”

,Vielleicht fahre ich hin.*

,Heute noch? Komm, werde erst mal richtig wach und rufe mich dann an. Womit willst du denn
hinfahren?*

,Mit der *Marschrutka von Okriba aus.“

L,Eure Wurzeln richten mich noch zu Grunde. Werde doch erstmal wach. Du wiirdest doch nie mit
einer Marschrutka hinfahren.”

»Eigentlich schon.”

»ich fahre dich samstags hin. Lass uns erst mal erfahren, was passiert ist.”

~Was ist heute fir ein Tag?“

Es ist seltsam, ich wusste schon im Schlaf, dass ich hinfahren wirde. Wirklich nicht wegen der
SMS mit Warlams Nachricht aus Kalifornien. Nikas Haus war unbeschéadigt. Das Dach meines
alten Hauses war eingesturzt und ich habe es noch am gleichen Abend gesehen.

~SVenn du fahrst, musst du unbedingt das Handy mithehmen.*

»Naturlich®, es lasst sich nicht so einfach sprechen, wenn man noch halb im Schlaf ist.

»Ich war von Anfang an dagegen, dass sie hier um die Ecke eine Kneipe eroffnen.”

,Das war schon ganz richtig.*

Ich hatte lange auf die Sache hingearbeitet. Uberall auf der Welt gibt es in jedem wahren Viertel
einer jeden wahren Stadt eine Kneipe. Unseres hatte keine.

,Bist du jetzt richtig wach? Dann sag mir endlich, was du vorhast. Ich bin ziemlich spat dran.”

~Weilt Du was ich vorhabe, mein Buckilein? Irgendwann so aufzustehen, dass du nicht auf diese
Arbeit rennen musst. So, dass wir aufwachen, aufstehen und in die Demokratie marschieren.”

,Das geht nicht. Dafiir haben wir die falschen Berufe.*

»~Ja, und deshalb werde ich ab jetzt eine richtige Arbeit in Angriff nehmen und mich ,dahinter
stemmen®. So wie Atlas. Wie die Atlas-S&aule vor der friheren USA Botschaft und die vor einigen
anderen Geb&auden im Plechanow-Viertel.”

Als ich so vor mich hin lamentierte, sal? meine Frau bereits mit ihrer Handtasche vor dem Spiegel
und offnete gerade eine Kaugummipackung.

,Meinst du im Ernst, dass du fahren willst? Bist du jetzt wach?“

Llch fahre mit der Martschrutka.”

'Marschrutka (Marschrout Taxi) ist ein Minibus, der als Beférderungsmittel, sowohl in der Stadt als
auch auf langere Strecken bevorzugt beniitzt wird und nach dem Zusammenbruch der
Sowijetunion in allen postsowjetischen Landern Einzug hielt.



Meine Frau 6ffnete die Schublade und zeigte mir das Gerat.

,2Hier liegt das Handy. Die Sim-Karte liegt in Marikas Zimmer in der zweiten Schublade. Leg sie
hinein und kauf dir im Laden einen Gutschein fur funf Lari. Vorher musst du das Gerat laden.
Wenn du wirklich fahrst, stecke dir unbedingt das Ladegerét ein.”

»lch fahre selbst hin und du kannst mich ja abholen.”

Ich kann hin und wieder ganz schon unverschamt sein.

,Mach doch eine Spazierfahrt. Allein geht es dann auch viel schneller.”

,Weildst du was? Ihr seid ja alle so bescheuert! Ich liebe es nun mal, anderen Menschen das
Leben bequem zu machen. Wer weil3, wie lange ich das noch aushalten werde.”

,I'm Georgian, That' swhyl'mEuphoriant...“, schrie ich ihr hinterher.

Vor Jahren hatte der Vater meines Freundes in einem Bergdorf der Schweiz seine Jacke im Lokal
hangen gelassen. Er war betrunken, wen wundert's. Das war zur Zeit der Perestroika, als sich die
Grenzpforten allmahlich 6ffneten. Ich erzahl euch die pure Wahrheit. Spater, als man Dschaba das
zweite Mal inhaftierte, wurde er von dem Schweizer noch einmal eingeladen und in das gleiche
Lokal gefuihrt. Dort hing nach wie vor seine alte Jacke. Das war sicher so eine mit breiten
Schulterklappen, etwas lacherlich und peinlich.Weil es nichts Peinlicheres in der Geschichte des
Showbusiness gibt als die endachtziger Mode. Kurz gesagt ein Krampf.

»Ruf mich an!“, rief sie mir noch im Weggehen zu.

Weildt du was? Ich mag die Strecke nach Gori nicht. Aber ohne die Autobahn nach Gori gibt es
kein Georgien. Das habe ich erst sehr spéat im Leben begriffen. Solange die Russen nicht wieder
einmal aufbrachen, um uns zu ,befreien®, glaubte ich, dass ich diese Stecke einfach nicht mag.
Weil sie sehr lang und gerade ist. Lange, gerade Strecken passen aber nicht zu Georgien. Ihr
kénnt sagen, was ihr wollt aber sie passen nicht zum Land. Georgien ist besonders dort
wunderbar, wo es in Kurven hin-und her geht. Und Uberhaupt ist das wohl Georgien, das Hin-und
Her. Also, es ist schon ein Ding, wenn man erféhrt, dass es ohne die Strecke nach Gori kein
Georgien gabe. Du kénntest nie zu deinem Haus fahren, dass Timothe, der Vater deines
Grol3vaters errichtet hat, um das eingebrochene Dach zu besichtigen. Georgien aber ist nichts
weiter, als der Vater deines GrofRvaters. Wenn du nicht den Vater deines GroRvaters kennst, bleibt
dir nur noch die Strecke nach Gori. Also, wie lange sollte man sich noch auf diese Autobahn nach
Gori verlassen? Ich habe mich immer schon auf Timothe verlassen. Das ist ein lustiger Name,
nicht wahr? Nicht mal die Mdnche heiRen heute so. Was soll's? Es hat sich wohl ein wenig
Hochmut in meine Erzahlung geschlichen. Gut, dass ich auf die Monche zu sprechen komme.

Die Marschrutka war aber wie immer ein weil3er Minibus, der friher sicher irgendeinem
deutschen Unternehmen diente. Ich flhlte mich mit meinem schwarzen Plastikbeutel,in dem mein
einziger Slip und eine Jacke steckten, irgendwie fremd darin. Den schwarzen Plastikbeutel aus
meiner Kindheit kann ich mir nicht abgewdhnen. Stecke alles in einen schwarzen Plastikbeutel,
damit es nicht zu sehen ist! In einem weil3en ware auch nichts zu sehen aber damit das Weil3e

nicht aufdringlich ist und niemandem ins Auge fallt... Ja, es gibt sie kaum noch, diese gebrauchten



und zerknullten, schwarzen Plastikbeutel, aber man findet schon welche. Die schwarzen
Plastiksacke sind neuerdings alle beschriftet. Aber wenn diese Schrift fad-goldfarben ist, fallt das
nicht so auf. Und was ist denn das Wichtigste? Nicht zu storen. Ich weild es nicht so recht. Den
halben Weg gingen mir irgendwelche Gedanken durch den Kopf.

Wenn man von Thilissi nach Westgeorgien fahrt, denkt man die halbe Strecke lang seine
gewohnlichen Gedanken. Am Rikoti-Pass aber hdrt man damit auf und es beginnt das Warten.
Keine Ahnung warum. Wohl wegen Imeretien, wo sich die Straf3en so dahin schlangeln. So, wie
SulikoKoroschinadse einst gesungen hat: ich bin ein Junge aus Thilissi, aber sobald ich Uber den
Rikoti-Pass komme, zittern mir die Beine, dann die Hande und Schultern und wahrend der ganzen
Zeit zittert mir auch mein Herz. Warum ist das blof3 so, warum?

Ich hab ja nie dort gelebt? Ich kenne Kutaissi nur aus den Bichern und von den Stippvisiten auf
den ,Grinen Markt“? Ich kann mich nur noch an die Lokale am StraRenrand in meiner Kindheit
erinnern, ich bin nicht auf den imeretischen Humor versessen, bin kein Mann fir Gelage, wie es
mein Vater war und habe meine sentimentalen Seiten ganz wo anders. Mein Gott, ich weil} ja,
dass ich hin und wieder ein Schuft bin. Und ich weil3, was ein Herz ist. Was soll ich denn tun? Im
Lexikon von Sulchan Saba Orbeliani nachschlagen? Dort steht: Heimat - ist gleich das Heim der
Mutter. Dort, in unserer Stadt bezeichnet man seinen eigenen Grund und Boden als sein
Heimatland. Einfach so, im alltaglichen Gesprach, ohne besondere Geflhlsausbriiche und
Trinkspriche. Ich sagte bereits, dass es ist keine Stadt ist, sondern eine Gemeinde. Dabei fallt mir
eine lustige Geschichte ein. Eines Tages klingelte bei uns zu Hause am spéaten Abend das
Telefon. ,Sind Sie Herr Irakli?“ Jawohl. ,Leider kennen wir uns nicht, aber ich war in der Klasse
ihres Bruders im Gymnasium.“ Ja wohl, mein Herr. ,Dank gliicklicher Umstdnde bin ich jetzt
Mitarbeiter in der Administration des Prasidenten, Herr Irakli. Wir haben hier beratschlagt und
wollten ihnen in unserer Stadt, in der Stadt, die Timothe (des Vaters ihres Grol3vaters) aufgebaut
hat, den Posten des Gouverneurs anbieten.”

Nun hatten wir damals folgende Situation: seit einem Monat gab es keinen Strom. Mein Vater und
ich saRen in der Kiiche vor der weinroten, tiirkischen Ollampe und lasen Zeitungen. Besser gesagt
eine Zeitung. Wir hatten uns die Zeitung ,Argumenti i Fakti“ geteilt. Das war jene Zeit, als wir noch
»LArgumenti i Fakti gelesen haben. Also, ich habe mich sofort geweigert und versuchte mich
herauszureden: ,Ach nein, wieso eigentlich, ich ...dieses und ich jenes..."

Ich begriff noch nicht, was mit Gouverneur gemeint war. Allmahlich hat auch er begriffen, dass aus
mir kein Gouverneur werden kann. Sie hatten es wirklich gut gemeint. Dann dankte er sehr und
grudte noch alle, wie es sich gehdrt. Schlielich legte ich auf. ,Was war?“, fragte mein Vater. Man
will mich als Gouverneur bei uns einsetzen, erwiderte ich. ,Lass es uns feiern“, meinte er, ,geh mit
der Taschenlampe in den Keller und hole eine Flasche Wein rauf. Ich finde es toll, wie du sie
losgeworden bist.“ Hinterher hat er noch lange davon gesprochen, was denn aus diesem Land
werden soll, da man mich als Gouverneur einsetzen will. Ich beteuerte, dass sie nicht mich,

sondern Nika einsetzen wollten, weil es seine Schulfreunde aus dem Musikalischen Gymnasium



waren. Da aber Nika nicht im Land war, sollte ich an seiner Stelle treten. ,Ja, ja, er hatte mit
seinem Klavier besonders die Forstwirtschaft zum Blihen gebracht, witzelte mein Vater und
lachte noch lange uber diese Begebenheit.

Es war so, wie es war. Jetzt komm ich auf die Atmung zu sprechen. Nicht, dass man in der

Marschrutka schlecht atmen konnte, im Gegenteil. Das ist ein Gefuhl, wenn man tber den Pass
kommt und es sich ganz anders atmen lasst. Mir geschieht das zumindest so. Keine Ahnung,
woran das liegt - vielleicht an der Limonade und den kurzen Kebabs, die es am Rikoti-Pass gibt.
Oder an der roten Tomatensauce, die so rot ist, dass man bisweilen denkt, es ware besser man
hatte sie als Blut. Habt ihr noch nie dariiber nachgedacht, dass unsere Tomatensaucen manchmal
besser sind als unser Blut? Ich hab es mir schon gedacht. Ich bitte um Entschuldigung, natirlich
meine ich damit mein eigenes. Warum hétte ich sonst Unmengen von Tomatensaucen, “Tkemali
und *Adjika nach Santa Barbaraschicken miissen? Im Ausland sprechen sie immer wieder von
Tkemali die .... ach, in jenen alten ‘Bordjomi Flaschen abgefiillt, mit einem weiRen Plastikkorken
verschlossen.
Dazu fallt mir eine etwas makabre Geschichte ein. Was heil3t makaber, sie &hnelt meinen
Empfindungen auf andere Weise. Mein Freund hatte einen sonderbaren Onkel. Ein alter Imeretier,
der nie in Imeretien gelebt hat, wenn man die Zeit des Zweiten Weltkrieges ausschlief3t, in der man
viele Kinder aus Thilissi aufs Land geschickt hat. Den Grund kenne ich nicht. Vielleicht, weil man
dachte, dass die Stadt bombardiert wiirde. Wer konnte, brachte seine Kinder raus. Sie wurde nicht
bombardiert. Ja, also diesen Onkel zieht es sonderbarerweise immer wiederzum Rikoti-Pass, drei-
viermal im Jahr. Das ist fast schon ein medizinischer Fall. Nach besonders grof3en Gelagen ruft
dieser seltsame Mann weit nach Mitternacht immer wieder unverhofft bei meinem Freund an und
befiehlt ihm: ,Na, mach schon, schmeil3 den Motor an und lass uns losfahren.“ Mein Freund weilR
genau, was das bedeutet. Dieser Wunsch hat nichts mit irgendwelchen von Trinken ergliihten
Geflhlswallungen zu tun. Mit dem Auto lasst er sich tber den Rikoti Pass fahren. Dort steigt er am
ersten besten Restaurant an der Strecke aus und atmet die Nachtbrise des Passes ein. Falls das
Restaurant getffnet hat, verlangt er nach einer Flasche Mineralwasser, die er ungedffnet auf den
Hintersitz legt. Dann geht er auf das Restaurantklo. Nachdem er rausgekommen ist, verlangt er
sofort wieder zurickzufahren. Mein Freund sagt, er wirde allen Ernstes behaupten, dass sein
Bauch platze, wenn er nicht die Rikoti-Luft einatmen kénnte. Wer weil3, was es wirklich ist.

Mir ist nichts dergleichen passiert, aber wann immer das Auto den Rikoti-Pass Uberquert, hore
ich auf zu denken. Nicht aus eigenem Wunsch oder, dass ich mir einrede, ich wolle jetzt nicht mehr
denken, sondern ganz von selbst. Ich hab sowieso keine geordneten Gedanken, um deren

Unterbrechung es groRer Bemiihungen bedarf.

*Tkemali: eine grine Pflaumensauce fur Fleisch und Kartoffelgerichte.

*Adjika: eine scharfe Chili-Tomaten Paste
*Bordjomi: Beriihmtes georgisches Mineralwasser mit Heilqualitaten



Also bin ich sehr froh dartber, wenn sie von selbst unterbrochen werden. Alle Gedanken werden
durch das Warten ersetzt. Besonders von der Region Sestafoni aus. Ja also, diesmal war das
genauso. Den Kindheitsgewohnheiten, kann man nicht so leicht ausweichen. Man kommt gegen
sie sowieso nicht an. Die Kindheit scheint das Wichtigste gewesen zu sein. Was man als Kind
gelernt hat, verlernt man unmdglich. Das kann man gar nicht so leicht erklaren. Vielleicht kann die
Kindheit als etwas Grol3eres bezeichnet werden, zum Beispiel als Vergangenheit allgemein. Und
die Vergangenheit als etwas noch GroReres - namlich als Gedéchtnis. Das Gedéachtnis kann
jedoch in gewisser Hinsicht etwas sehr Gutes oder etwas sehr Schlechtes sein. Zum Beispiel, weil3
ich ganz genau, wie die weif3e Marshrutka auf den Zentralplatz unserer kleinen Stadt einbiegt.
Links ist der Friseursalon, an dessen Eingang ein Svane mit einem langen Schnurrbart gemalt ist.
Rechts befindet sich eine pseudo-hellenistische Arche fir die Kriegsgefallenen. Darauf sind sehr
viele kleine, ovale Fotos angebracht. Ich hab sie nie gezahlt. Es sind viele. Das war natirlich der
Zweite Weltkrieg und nicht einer von unseren Kriegen. Etwas weiter entfernt steht das Theater,
das ich friher in den Sommerferien mit meinem Bruder mal besucht habe, als damals das
Rustaveli- oder Marjanischwilitheater mit einer Vorstellung bei uns im Ort gastierte. Noch weiter ist
das alte Hotel, das keines mehr ist. Das Hotel war zweistdckig, sicher fir Leute, die auf Dienstreise
hier waren. Ansonsten brauchte hier keiner ein Hotel. Man fand immer leicht eine Unterkunft.

Als Kind schickte man mich einmal, um Nika zu rufen. Gegenilber dem Hotel, hinter dem
Denkmal fur Kriegsgefallene befindet sich ein Park oder eine Grinanlage, wo hin-und wieder auch
mal eine Kuh weidete aber sonst die anséssigen halbstarken Kerle oder einfach nur Jungs
herumhingen. Also, Nika war irgendwo dort und ich musste ihn als kleiner Bruder im Auftrag
meiner Mutter nach Hause holen. Ja, drei Jahre waren damals ein ganz schoner Altersunterschied.
Ich dachte also, Nika sei in der Parkanlage und ging schnurstracks die HauptstrafRe entlang. Unser
Haus befand sich weiter oben an dieser StralRe, ungefahr hundert Meter vom Hotel entfernt. Das
Hotel, die Parkanlage des Krankenhauses und danach gleich die Wohnsiedlung. Am Rande des
hinteren Weges zum Friedhof befindet sich unser Tor. Ich war Richtung Griinanlage unterwegs, als
ich im Vorbeigehen am offenen Fenster im Erdgeschoss des Hotel Kotso sah.

Kotso war um die zwanzig bis zweiundzwanzig Jahre &lter als ich und héatte dem Alter nach locker
mein Onkel sein kénnen. Genau genommen war er aber der Sohn vom Cousin meines Vaters.
Kotso war Ingenieur oder Baumeister und hat uns oftmals einen Zehnrubelschein zugesteckt.
Genauso oft pflegte er unverhoffte und kiihne Fragen zu stellen, die Madchen betreffend oder
auch sehr peinliche Fragen Uber gewisse Dinge.

Er gab uns auch hin und wieder liebevoll einen kleinen Klaps am Hinterkopf. AuRerdem hatte er
wunderbare blaue Augen und einen fir die damalige Zeit typischen, kastanienbraunen
Schnurrbart. Er liebte es, uns Kinder auf die Arme zu nehmen, zu beiRen, Uber die Schulter zu
hangen und so herumzutoben. Genauso gern mochte er es, bei uns unerwartet hereinzuschneien
nach dem wir gerade erst angekommen waren, uns innig zu umarmen, zu kissen und wie ich

bereits sagte, Geldscheine in die Hand zu driicken. Das mit dem Geld hat mir zwar gefallen, aber



in seiner Gesellschaft fuhlte ich mich irgendwie unwohl. Ich hatte immer wieder Angst, dass er
mich vor anderen etwas fragen wirde, was mich vdllig erréten lieRe. Er pflegte zum Beispiel so
etwas zu sagen wie: ,Was sitzt denn der Bengel hier herum? Schau doch, mein Junge, dort auf
der Bank sitzen die Madels! Geh, setzt dich dazwischen. An deiner Stelle wirde ich mich nicht nur
dazwischen setzen, sondern legen! Komm schon, ich will dich mit den Méadels bekannt machen.*
Nika machte das kaum was aus. Er hatte das alles schon durchgemacht, als ich noch ganz klein
war. Aber ich habe darunter gelitten. Also, dachte ich bei Kotsos Anblick, wie er mit einem
Weinglas am Fenster im Erdgeschoss des Hotels stand, dass er mir unbedingt etwas zurufen
wirde und war froh, dass es keiner horen konnte.

Im Erdgeschoss des Hotels war, wie sich herausstellte, ein Restaurant untergebracht. Kotso rief
mich zu sich:

»~Wohin des Wegs, mein Junge?*

,lch muss meinen Bruder heimholen.”

Warum kann er nicht selber nach Hause finden? Komm, komm mal her.”
Ich bin natlrlich hingegangen. Doch er stellte sein Glas ab, beugte sich aus dem Fenster, packte
mich mit beiden Armen und schleifte mich direkt durch das Fenster nach innen. Bevor ich klar
denken konnte, saf ich schon am Tischende, neben der Salatschiissel.
»JO, wasch'n das fir en Bengel?“, fragte ein dicker wei3haariger Mann, der gegeniber von Kotso
sal3. Er fragte absichtlich so, um mich zu argern. Denn ich wusste allzu gut, wer er war und er hat
es genauso gut gewusst. Das war Mutue, Vaters Freund aus der Kriegszeit und aus dem Studium.
,Hab ihn mir geschnappt®, sagte Kotso und setzte mich von Tisch auf den Stuhl. Mutue nahm ein
Glas am Stiel, das vor mir stand und goss mir klickernd Wein ein.
~oeine Beine haben ihn selbst hier hergebracht”, sagte er mit einer gewissen Freude und stellte
mir das Glas vor die Nase. Ich wusste bereits, auch wenn man nicht trinkt, muss das Glas voll vor
dir stehen. Wann immer jemand einen Toast ausspricht, wird angestol3en.
»Ich schwore beim Namen meiner Tante Babutsa, die mich grof3zog, als ich den Jungen gesehen
habe, hipfte mein Herz vor Freude. So wie ich reinen Herzens im Namen meiner lieben Babutsa
schwore® - er bekreuzigte sich mit der anderen Hand - ,so gut soll es ihr auf Erden ergehen.
Ahnlich kénnte im Namen dieses Kindes schworen. Das weill sein Vater auch. Sowohl beim
Namen dieses als auch des anderen Kindes. Der ist ja schon ein grol3er Lulatsch. Da hab ich ihn
neulich am Bartflaum gezogen... Schau mal einer, Junge, Junge, der rasiert sich ja schon, sagte
ich, und da schmollte er mit mir. Wie alt bist du denn?“
,EIf, sagte ich und begriff, dass jetzt die Stunde der furchtbaren Alberei begann.
,und der andere?”, fragt Mutue.
,Vierzehn".
,ochon ein Mann, mein Junge!®, sagte Kotso begeistert, ,Als ich vierzehn war, dachte ich, die
ganze Welt gehort mir. Mein Vater war damals aus der Verbannung zurickgekommen. Aber mich

und meinen Bruder hat er fast umgebracht, als wir ihn mit Tattoos antrafen....*



»~Ja, Mann, das war ein Ding mit den Tattoos®, seufzte Mutue und stie3 dann mit einem Schwung
sein Glas gegen meines an.

»~Ja, was ich sagen wollte, Mutue, lass uns auf dieses Kind anstof3en, so lebhaft wie es ist und so
scheu, wie ein Kalb! Wie ein Kalb, das verschiichtert von unten nach oben schaut, wenn man es
aus den Stall heraus lasst. Auf das Kind! Aber, aber, weil3t du in wessen Namen ich den Tost
anbringe? In Namen von Opa Timothe. Schlie3lich war er auch mein Opa und ich habe ihn sogar
noch erlebt. Du hast ihn nicht mehr erlebt. Das war schon ein besonderer und wichtiger Mann.
Wenn ich aus der Schule kam und ihn unter der Weinlaube sitzen sah, zwischen den Blattern, da
konnte ich nicht so einfach reinstirzen. Dasser anders war, wussten alle. Auf Timothe, die
Nachkommen von Timothe und diesen Jungen als deren Vertreter!*

,Leb wohl, mein Junge! Wir waren ganz gut befreundet mit deinem Vater. Das waren Zeiten... mal
waren wir fischen, mal heckten wir etwas aus. Einmal tranken wir fast Kerosin, weil wir die Flasche
fur Wodka hielten, als wir uns heimlich rangemacht hatten.”

Als Kind ist man eben noch dumm und ich dachte, dass ich den peinlichen Fragen von Kotso
entgehen wirde. Also erhob ich mein Glas und stiel3 es gelassen mit beiden an. Kotso schaute
mich verwundert an und fragte:
~Was starrst du mich an, Kleiner, komm schon, sprich zum Segen einen Tost aus!*

Das bedeutete, dass man einen Dankestoast vorbringen musste. Das war mein Ende. Ich scheute
damals nichts so sehr, wie 6ffentlich Toste auszusprechen. Vor allem hatte ich keine Ahnung, was
ich sagen sollte. Ich dachte, es miisse eine gescheite und lange ,Rede” sein.

,Er ischt do no klein, verschonte mich Mutue.

,Grad weil er klein ist, sollte er sich schon a klein bissel dran gew6hna. Hey, trink schon Kleiner!*
,=Kannst du dich noch an die gro3en Schwerter von Timothe erinnern, die im Haus an der Wand
hingen?“ - lachte Mutue - ,Und das Gewehr? Wenn du den Jungen betrunken machst, wird dich
sein Onkel bestimmt net verschonen®.

,Dieses Gewehr ist sehr alt. Ein Geschenk unseres Vorfahren, des Vorstehers der Muri Festung,” -
sagte Kotso und fuhr fort - ,Komm schon mein Junge, komm, ich werde dir schon nicht Schlimmes
zu trinken geben.”

Ich trank. Ich hatte schon einmal Wein probiert, in einem kleinen Glas mit Wasser vermischt, aber
so? Mit einem Pokal? Also trank ich.

Dann hab ich noch ein Glas zur Hélfte geleert.

Mutue war dagegen.

Schliel3lich setzte mich Kotso aus dem Fenster.

,Du wirst doch den Weg finden Kleiner?“, fragte er mich unbekiimmert.

»~Ja, ja“.

»Ein braver Junge®, horte ich noch Mutues Worte.

Also zog ich weiter, um Nika zu rufen oder ihn zu suchen. Nur, dass ich nicht weiter kam.

Wahrscheinlich ging ich nur in meinen Traumen weiter. Die Welt war wunderschoén. Das Gras



hoch, die Basilika alt. Weil3t du was? Auf der anderen Stralenseite vom Hotel stand jenes
Heimatmuseum, in dem das griine Portrat von Timothe hing. Dann brannte das Geb&aude ab. Eine
Tar fuhrte ins Museum und die andere ins Kino. Das war ein altes Kino mit zwei stalinistischen
Logen. Dort wurden Filme wie ,Meine Freunde, die Elefanten®, ,Der Fehler des Residenten®, ,Rami
und Schami® und wer weif3 ich was noch alles gezeigt. Nach dem Kino war gleich das groRRe
Friedhofstor, der Haupteingang. An der Ecke unseres Hauses befand sich der Hintereingang. Das
war ein kleiner, stiller und schoner Friedhof, wo jede Familie ihnre Ruhestétte hatte. Damals hab ich
die Graber meiner Vorfahren wirklich nicht finden kénnen aber es gab eine stillgelegte Kirche und
eine Glocke, die immer noch am Nussbaum hing. Unter dem Nussbaum sal3en sonst immer Leute,
meist Frauen. Aber an jenem Tag war keiner dort. Man fand mich in der Abenddammerung unter
dem Nussbaum schlafend. Mein Onkel hat mich auf den Arm genommen und nach Hause
getragen. Dabei entwischen seinen Lippen immer wieder Schimpfworte, die Kotso galten. Er legte
mich ins Bett und ich wachte erst am ndchsten Morgen auf. So tief habe ich mein Lebtag nicht
mehr geschlafen. Kotso kam wohl am gleichen Tag vorbei und sagte, dass ich die Stral3e
runtergelaufen sei. Dann kam auch Mutue und lobte meine Bescheidenheit, ich hatte keinen
Bissen angerihrt. Damals wurde so etwas geschatzt. Bis heute hat sich im Westgeorgien die Sitte
des ,Nichtessens® und das ,zum Essen Zwingen® gehalten.

Jetzt habe ich ganz vergessen, was ich sagen wollte.

Heutzutage ist dort nicht mehr viel vom Alten erhalten geblieben. Aber die hellblaue, pseudo-
hellenistische Arche fir die Kriegsgefallenen steht noch da, Hotel und Museum leider nicht mehr.
Friher war direkt am Zentralplatz ein Buchladen, jetzt - naturlich nicht mehr. Aber ich war mir ganz
sicher, dass auf diesem Platz wenigstens ein oder zwei Taxis stehen wirden. Das war schon
immer so und hat sich auch nicht geé&ndert. Ich brauche bis nach Hause kein Taxi und wenn mich
einer fahren wirde, dann unentgeltlich. Friher hatte ich meinen Onkel angerufen und er wirde
mich hier abholen. So grof3 und hager wie er war, kam er immer mit seiner Schlaghose an und
lachelte auf eine sonderbare Weise, so dass man nicht recht wusste, ob er damit Freude oder eine
gewisse Enttauschung ausdriicken wollte. Er trug gewdhnlich ein alte Jacke und falls es regnete
einen gefalteten Sack Uber den Kopf. Die Tasche riss er mir immer sofort aus der Hand und eilte
damit voraus, egal ob diese schwer war oder nicht. Dann versuchte ich ihm die Tasche
abzunehmen, aber er gab sie keineswegs her. Jedes Mal rannte mir ein Hund zwischen die Beine,
ein kleiner weil3er Hund, der entweder Ushba oder Patzana hiel3, je nachdem ob ihn meine Oma
oder mein Onkel benannt hatten. Er war niemals ohne Hund unterwegs. Diese Hunde folgten ihm
Uberall hin. Ich habe nicht mehr mitz&hlen konnen, wer oder wessen Welpe in welchem
verwandtschaftlichen Verhaltnis zum ersten Patzana war, den ich noch aus meiner Kindheit
kannte. Als ich dann nur noch selten hingekommen bin, erkannten mich diese Hunde nicht mehr.
Aber aus Ehrfurcht zu meinem Onkel lieRen sie von meinem Hosenbein ab. Allzu oft war es nun
auch wieder nicht, dass ich hier aus der Marschrutka stieg und mein Onkel mich abgeholte.

Genauer gesagt, nur dreimal! Ansonsten bin ich nie mehr in diese Marshrutkas gestiegen und war



wahrend der unruhigen Jahre der Schiel3erei nicht einmal driiben. Aber ich habe meinen Onkel so
in Erinnerung behalten. Unterwegs winschte ich mir jetzt, es ware schlechtes Wetter, um den
vielen Begrif3ungen und Fragen zu entgehen. Das grol3e Fasten hatte erst in dieser Woche
begonnen. Es war noch kein geeignetes Wetter, um sich abends am StralRenrand zu versammeln.
Im Sommer wird es dort besonders voll, wenn die Leute aus Thilissi und Kutaissi dazukommen.
Ansonsten sind dort nur diejenigen, die geblieben sind. Die Strecke wollte nicht enden. Ich will ja
nicht von der ganzen Fahrt erzahlen. Ich war ganz schon erschopft. Die Schulter, die Knie... Die
Marschrutka ist wie ein Karzer. Ich habe noch nie im Karzer gesessen aber man hat mir davon
erzahlt. Also die Marschrutka ist ein etwas besser ausgestatteter, beweglicher Karzer mit ,Blick auf
die Landschaft. Man sitzt und sitzt so geduckt wie ein Gefangener. Ach, eigentlich noch schlimmer
als im Karzer. BloR3 gut, dass die Fahrt in der Marschrutka nicht zwangsmafig Gefangenschaft
bedeutet. Von den Frauen in der Marschrutka haben mich die eine oder andere erkannt und nach
dem Pass auch angesprochen. Ich berichtete, dass das Dach eingestirzt sei und sie zeigten sich
sehr betroffen. Ich wisse doch wie das sei, blof3 gut, dass wir das zweite Haus gebaut hatten.

Nun war ich also angekommen. Mit schnellen, nervésen Schritten eilte ich die Hauptstral3e
entlang. Wenn man das Krankenhaus erreicht und die Stral3enseite wechselt, kann man schon die
Muri-Festung sehen. Hundert Schritte hinter der Muri Festung beginnt Svanetien. Die Stadt endet
dort natirlich. Unterwegs trifft man auf eine Quelle, die Spontio heil3t. Dahinter ist schon
Svanetien. Das weil3 ich vom HoOrensagen, denn ich bin ja selbst kein Grenzvermesser. Die
Svanen behaupten zwar, die Spontio Quelle sei schon auf ihrer Seite aber na ja. Das kann man
jetzt nicht so genau sagen. Zwischen der Muri-Festung und der Stadt flie3t ein Fluss. Das ist kein
gewohnlicher Fluss. Wehe, wenn er Hochwasser hat. Einmal waren wir als Kinder dort, wie immer
in den Schulferien. Der Fluss hatte Hochwasser und riss von oben ganze Baumstdmme mit sich.
Viele Menschen waren gekommen und versuchten das Holz mit Stécken und weil3 ich womit noch
herauszufischen. Das war ein spannender Anblick. Wir standen da und schauten begeistert zu.
Aber bald war es mit dem Vergniigen aus. Oben hatte ein Baumstamm einen armen Mann erfasst.
Es war Schotas Vater. Ein schméachtiger Mann mit einer weiten Jagerjacke, die am Baum hangen
blieb und ihn mitgerissen hatte. Er konnte nicht mehr raus, schlug mit den Kopf auf einen Stein auf
und starb. Die Frohlichkeit war verflogen und wir wurden geschwind nach Hause geholt. Der Mann
war ein rangloser Polizist, fleiBig und arm. So hab ich es in Erinnerung. Der arme Schota aber saf3
am Steuer eines LKW. Wisst ihr, was das heif3t, in jener Gegend am Steuer eines LKWs zu sitzen?
Sobald man in Richtung des Gelaweri Passes abbiegt (jetzt fragt mich nicht, welcher der Gelaweri
Pass ist, denn er wird nie unter den bedeutenden georgischen Passen erwéhnt), beginnt am
Stral3enrand eine Reihe von schwarz gefarbten Eisenkreuzen mit kleinen Bildern der Fahrer, die
auf dieser Strecke verunglicken. Eine unendliche Reihe. Wenn es sie blo3 nicht gabe! Die Kreuze
werden an den Stellen errichtet, wo die Autos absturzten. Die Wege schléangeln sich dahin. Auf der
einen Seite ist immer ein Abgrund, oder an besseren Stellen nur eine Schlucht. Auch wenn man

diese kurvige Stecke auswendig kennt, ruht der Satan nie. Besonders, weil man in unserer



Gegend auch mal betrunken unterwegs ist. Und wenn man nicht betrunken ist, gibt es trotzdem
eine Menge Schicksals-Hangebriicken. Die sind aber da, um zu rei3en. Schicksalsbriicken,
schwarz gefarbte Kreuze, farbige Felsen, Felsbrocken und unendlich weite, waldige Berge. Hatte
man genugend Zeit, konnte man am Abend beobachten, wie sich ein griner Berg allmahlich
schwarz farbt. Wie kann so etwas Schones gleichzeitig so gefahrlich sein?

Unser Tor wurde niemals mit einem Schloss verriegelt. Man musste nur die Hand in die
Ausbuchtung stecken und den Riegel vorziehen. So war es, als dort jemand wohnte und so ist es
heute noch. Dafir gibt es jetzt im Hinterhof ein Tor, besser gesagt eine kleine Eisentir, die zu
Nikas Landerei fuhrt. Hinter unserem Haus steht eine Palisade und dahinter Nikas Bungalow.
Irgendwie hab ich das Ganze sehr ausfuhrlich beschrieben und wenn nun jemand denkt, dass es
mich wegen der Palisade und des abgeschlossenen Tors inmitten des Hofes schmerzt, dem sei
gesagt, dass ich sowohl den Schlussel zu diesem Tor als auch zum Bungalow besitze. Es ist nur
so, weil wir das vordere Tor nie abgeschlossen haben und es auch nicht nétig war. Die alten Mébel
nimmt sowieso keiner mit. Was das Obst betrifft, sind wir nur froh, je mehr davon geerntet wird,
besonders der Wein. Unser Weinkeller steht ja schon seit Jahren leer.

Die Vordertlr des Hauses ist immer geschlossen, aber sie ist aus Glas. Man gelangt tUber den
Balkon zur Tir. Der Schlussel zu dieser Tiur hangt von innen gleich am Turrahmen. Einen
Schliissel zur Hintertiir hat auch Warlam bei sich, so dass es hier nichts Uberraschendes gibt. Auf
der oberen Etage ist die vordere Balkontlr ebenso geschlossen. Die Tur des hinteren Balkons
stand aber immer schon auf, weil der Tudrrahmen verbogen ist. Die neue Tur hangt im alten
Rahmen, so daf} ein Spalt dazwischen ist. Im Winter war das sicher ein Problem aber wer hat sich
schon im Winter im oberen Stock aufgehalten? Im Sommer ist ja aufRer uns auch fast keiner da
hochgegangen. Um mit diesem dummen Gerede aufzuhoren, also ich stecke meine Hand hinein
und 6ffne die Tur. Die rostigen Turangeln quietschen wie immer, was sich fir mich sehr aufregend
anhort. Den ganzen Weg war ich voller Erwartung mit einem Kribbeln im Bauch und dann
verschwand diese Begeisterung plotzlich. Eine Aufregung erfasste mich, wie immer bei der
Ankunft. Der Weg vom Dorfplatz bis nach Hause fiel mir schon immer schwer. Also es quietschte
und ich trat ein.

Im Frihjahr ist es dort sehr schon, auch wenn alles ganz und gar verlassen ist. Vor dem Haus
befindet sich eine alte Weinlaube, noch aus der Zeit, als die Laubgatter aus Holz gefertigt wurden
und nicht aus Eisen. So eine gab es nur noch in unserem Hof. Keine Ahnung, wie es diese Balken
so lange aushalten. Wo auch immer ich war, habe ich keine solche Laube gesehen. Immer waren
sie mit einem Eisengatter versehen. Da diese aus Holz ist, konnte sie nicht geschweil3t werden.
Die Gatter waren mit Gerten verbunden. Kurzgesagt, uraltes Bauernhandwerk. Im ersten
Geschoss schlossen sich dem Balkon zwei kleine Schlafzimmer an. Wenn man richtig schlafen
will, muss man es dort tun. Aber ich habe nie im ersten Stock geschlafen. Guck mal, jetzt bin ich
wieder durcheinander geraten und beschreibe schon wieder so ein Kuddelmuddel. Noch dazu sehr

gewdhnliches und unschénes Zeug. Keine Ahnung, warum mir das passiert.



Meinen schwarzen Plastikbeutel habe ich auf den Balkon geschmissen und bin ums Haus
gelaufen.

Dort, wo hinten friiher die Kiche war mit einem grof3en runden Brotbackofen, steht jetzt eine
kurze Bank mit vollig abgenitzten R&ndern. Eben dort ist der Wasserhahn. Links - die Tdr zum
Weinkeller und rechts das Vordach zur Hintertir des Hauses. Da fihrt die Treppe zum hinteren
Balkon.

Ich setzte mich da nieder und lielR den Wasserhahn laufen. Der Boden war ausgetrocknet. Es
gibt dort nicht immer Wasser, aber diesmal lief es. Ich liel3 es laufen und schaute zu.

Das Wasser schmeckt gut, aber vorher muss der ganze abgelagerte Schmutz herausflieen. Ich
sall am offenen Wasserhahn, so wie es die Protagonisten der beriihmten Filmregisseure tun:
schweigend dabeisitzen. Wenn man gewitzt hinschaut, wirkten diese Szenen fast lacherlich.

Man konnte nicht sehen, wo das Dach eingebrochen war. Ich konnte es nicht sehen, aber
Warlam hatte es ja entdeckt und es war Tatsache. Hier haben sie eben ein Auge fiir so etwas.

Ich sal3 eine Weile da. Dann liel3 ich den Wasserhahn einfach weiterlaufen und versuchte die
Hintertlr aufzuschlieen. Die Fenster mussten ja getffnet werden, um zu liften und so weiter. Im
grol3en Zimmer des Erdgeschosses, wo sich immer noch ein tragender Mittelpfahl befindet, steht
eine uralte Kommode. Eine Kommode und ein Backgammontisch samt Backgammonspiel. In
diesem Haus riecht es nach diesen zwei Dingen. Die Kommode ist dunkelrot, das
Backgammonspiel hat die Farbe des frihen Herbstes. Beide, sowohl die Kommode als auch das
Backgammon sind sicher schon seit einem halben Jahrhundert vom Holzwurm befallen. Aber es
scheint kein tlchtiger Wurm zu sein, da er sie immer noch nicht auffressen konnte. Als Kind hab
ich mir immer wieder vorgestellt, welche Wege die Holzwirmer in den Mobeln bohren. Das
Backgammon hatte zwei gréRere Locher. GroRer natirlich im Verhéltnis zu den Holzwirmern.
Wann immer ich als Kleinkind das Backgammonbrett unbenitzt herumstehen sah, versuchteich,
mit irgendeinem Stockchen in diese Locher hineinzubohren. Aus den Ldchern fiel sehr schones,
terrakottafarbenes Holzpulver heraus, alles Holzwurmarbeit. Aber mich interessierte nicht das
Pulver, sondern eher der Verlauf der Wege im Brett. Ich konnte nie herauskriegen, wohin sie
fuhrten. Eher nur deren Lange bestimmen. Ja, im ganzen Haus roch es nach diesem Holzpulver.
Im oberen Stockwerk genauso. Das Buffet, was dort stand, war ebenfalls vom Holzwurm befallen.

In diesem Sessel dort pflegte immer mein Grol3vater zu sitzen. Das war jener alte svanische
Sessel, den Timothe einst von den Svanen geschenkt bekommen hatte und den man spéter hin-
und wieder neu angestrichen hat. Erst war er ziegelsteinfarben, dann weil3, aber schon sehr
abgenutzt. Er hatte eine solide Hohe, zwischen einer Bank und einem Sessel. Die Geschichten mit
dem Magvshi als Dorféltesten und dies alles, kennt ihr sicher viel besser als ich.

Ich werde diesen Geruch nie vergessen und die sich I6sende Tapete hinter dem Wandteppich

auch nicht. Darauf hangt Timothes Foto im schwarzen Rahmen mit einem weil3en, ovalen



Passepartout. Man sieht hier den Saum seiner *Tschokha, seine iber die Augen hangenden
Augenlider und den weil3en Bart. Er tragt einen altmodischen svanischen Hut mit weiter Krempe.
Darunter hangt ein anderes, kleineres Foto. Er tragt auf diesen Bild seine dunkle Tschokha und
den ®Papakh (Schaffellmiitze). Sein Bart ist auch weiR, aber Timothe ist hier wesentlich jinger.
Fraher hingen unter den Fotos drei Schwerter. Nachdem mein Onkel gestorben ist, konnten sie
nicht mehr dort hangen bleiben und ich brachte sie zu Tante Babutsa. Jetzt sind sie im Bungalow
untergebracht. Die Bungalowtlr ist stabil und kann nicht mit einem Fuf3tritt eingebrochen werden.
Ich denke ja, dass es wegen der drei Schwerter sowieso keiner wagen wurde. Erstens wegen
meines GrofRvaters und zweitens, weil diese Schwerter sowieso nicht wertvoll sind. Zwei haben
eine schwarze Klinge und eines ist silbern. Aul3erdem gibt es in Georgien viele Schwerter mit
silbernem Griff. Auch das andere Zeug, wie die alten Papiere, Karten, Briefe und vieles andere,
was in der Lederkiste aufbewahrt wird, wollte ich erst alles mitnehmen. Aber das rihrt sicher keiner
an. Nur Timothes Hefte hab ich zu Hause. Die hab ich mitgenommen. Sie befinden sich aber nicht
nur bei mir, sondern verstreut auch bei anderen Leuten. Ich meine unter den Verwandten. Er hat
wohl seine Tagebicher und Erinnerungen in mehreren Exemplaren und Heften niedergeschrieben.
Hatte ich so eine Handschrift wie er, wirde ich niemals einen Computer benttzen. Wenn ich etwas
von den dortigen Geschichten weif3, dann nur vom Durchlesen dieser Hefte. Sie zu lesen, mag ich
Uber alles, viel mehr als andere Biicher. Nika hat sie auch gelesen aber wir haben aus
irgendeinem Grund nie dariiber gesprochen. Ich nahm sie einfach mit und basta. Ein paar Hefte
hatten wohl auch im Museum gelegen. Als dann die Schiel3erei losging, holte sie mein Onkel von
dort ab. Daran konnte ihn keiner hindern. Spater ist das Museum abgebrannt. Diese Hefte
befinden sich jetzt auch bei mir in Thilissi.

Genau an diesem leeren und verschwiegenen Ort war ich nun voll in den hiesigenGertichen
und meinen Gedanken versunken, als ich das Tor quietschen hérte. Man hort es immer gleich, weil
sich dort tags und nachts kaum etwas rtihrt.

Warlam war gekommen. Ich hatte noch nichtmal das Vordertor gedffnet.

*Tschokha: Georgische Nationaltracht der Manner
®papakh: Miitze, gefertigt aus einem Schafs- oder Ziegenfell



