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Wie fangen wir an? 

Der Tag hatte mit einer harmlosen SMS begonnen: 

Wollen wir mal zusammen Tee trinken?  

 

Teeliebhaber war er noch nie gewesen, im Gegenteil, seit er 

zugenommen hatte, mied er heiße, schweißtreibende Flüssigkeiten – Tee 

war nur ein Vorwand, irgendwie musste er ja anfangen.  

Vor dieser SMS war er ihr zweimal auf einer öffentlichen 

Veranstaltung obskuren Inhalts begegnet – Ana hatte gescheit, mit wohl 

gesetzten Argumenten und, was das Wichtigste war, in korrektem, gutem 

Georgisch mit einem aggressiven Bürokraten debattiert – und er hatte 

offen seinen Gefallen an ihrer kühnen Replik geäußert.  

 

Gern, erhielt er als Antwort von Ana. 

 

Natürlich hatte sie als Zeichen der Sympathie ein Smiley angehängt. 

Bevor er Ort und Zeit des Treffens mit ihr vereinbarte, hatte 

Sandro gut überlegen müssen, ob ihm von seiner Ehefrau Gefahr drohen 

könnte: Erst musste festgestellt werden, wo sich Keti aufhielt, ehe er 

Ana schreiben durfte. Er würde risikolose Freiheit nur auf einem 

Terrain genießen können (für höchstens eineinhalb Stunden), das vor 

seiner Ehefrau sicher war. Vor seinem geistigen Auge fuhr Sandro die 

Straßen ab (dabei zitterte sein Daumen erwartungsvoll über den an Ana 

gerichteten Buchstaben), zügig und leicht beklommen rief er sich all 

jene Cafés und Restaurants in Erinnerung, die vor einer zufälligen 

Begegnung mit Keti sicher waren, und wählte unter den vielen sicheren 

Orten ein zweimal bewährtes Restaurant mit eklektischem 

gastronomischem Anspruch.  

Man kann nicht behaupten, dass er es sehr genossen hätte: Den 

ganzen Abend saß er mit eingezogenem Bauch da und spielte angestrengt 

einen extrem Schlanken; allerdings machte er sich ganz unnötig Sorgen, 

denn Ana gefiel er auch mit seinem Bauch. 



Ana gehörte zwar nicht zu den Frauen, die einen Mann nach seiner 

Kleidung beurteilen, doch registrierte sie so nebenbei ein paar 

Details. Gewöhnlich verkehrte sie mit eher leger gekleideten Männern; 

in Sandro lernte sie nun einen kennen, der, teuer und geschmackvoll 

ausstaffiert, wie ein Werbeplakat glänzte. Der Mann war bei jedem 

ihrer Treffen so angezogen (beinahe hätte sie ihn gefragt, ob er nur 

solche Klamotten habe), aber Sandro, der auf dem sicheren Terrain 

erschienen war, stand der hellblaue Anzug mit der Weste drunter (und 

einer roten Krawatte) so gut, dass Ana sämtliche locker angezogen-

ausgezogenen Verflossenen sofort vergaß.  

Ja, genau das brauchte sie jetzt: einen Mann in Erfolgsuniform. 

(Über Sandro blinkte unsichtbar der Werbeslogan: „Wohlstand, 

Stabilität, Optimismus.“)  

Ana gehörte auch nicht zu der Kategorie von Frauen, deren Blick 

gleich beim ersten Treffen prüfend oder instinktiv auf den Hintern des 

Manns fällt, aber diesmal blieb ihr Blick, aus reiner Neugierde, 

sekundenlang an Sandros Unterleib haften; ohne jeglichen 

Hintergedanken fällte sie ihr Urteil: „Einen etwas zu flachen Hintern 

hat er, aber insgesamt ist der Kerl voll in Ordnung.“ 

Sandro hatte Anas Maße schon am Tag ihrer ersten Bekanntschaft 

erfasst. Auch jetzt studierte er so unauffällig und taktvoll wie 

möglich jedes Detail, zu dessen Entdeckung und Erkennung er im 

öffentlichen Raum keine Gelegenheit gehabt hatte. Seit wie vielen 

Tagen schon ließ ihm eine banale Frage keine Ruhe: Trug Ana einen zu 

großen BH, oder war das ihre natürliche Größe? 

Sandro war hin und her gerissen zwischen Befürchtungen und gesunder 

Neugierde .  

Wovor er sich fürchtete? 

A) Vor Ketis unerwartetem Auftauchen. 

B) Vor Ketis Anruf. 

Punkt B beunruhigte ihn weniger, da er sich eine altbewährte und 

völlig legitime Antwort zurecht gelegt hatte: Bin in einem Meeting, 

rufe zurück. Man müsste völlig bescheuert sein, um nach diesen Worten 

einen vielbeschäftigten und von Meeting zu Meeting hastenden Ehemann 

weiter auszufragen: „Wo bist du? Bei wem bist du?” 



Klar wäre er entspannter gewesen, hätte er das Telefon ausgestellt, 

aber das war genau das, was er nicht machen durfte (und zwar auf 

keinen Fall), denn ein ausgeschaltetes Telefon hätte unweigerlich 

gefährliche Zweifel geweckt, hätte die entspannteste Ehefrau der Welt 

in Unruhe versetzt und das Nachhausekommen verkompliziert. Deshalb 

dachte er besser gar nicht erst ans Ausschalten. Das Einzige, worauf 

er achten musste, war ein glaubwürdiger Tonfall (ein natürlicher, 

ruhiger, vertrauter, familiärer Tonfall, der bei der Ehefrau keinen 

Zweifel aufkommen lässt). 

Diesmal waren es eine ganze Stunde und fünfunddreißig Minuten, die 

er geschenkt bekam (so lange blieben die beiden im Restaurant).  

Ließ man den geschickt versteckten Omar außer Acht (warum auch 

immer wollte sich Sandro vor Ana nicht mit seinem Fahrer zusammen 

zeigen), stieß er auch draußen auf keinen Verdächtigen; er 

verfrachtete Ana eilig, jedoch elegant in ein Taxi, und da er so unter 

Zeitdruck stand, warf er dem Fahrer mehr Geld als nötig hin.  

Ana fuhr ohne Zwischenfälle davon. 

Jetzt konnte er den Bauch ohne Bedenken schlaff werden lassen. 
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Die Liste 

 

Mindestens zweimal im Jahr wechselte Sandro die Passwörter seiner 

E-Mail-Adressen. Das hatte er sich zur festen Regel gemacht, nachdem 

eine Exfreundin seine Mail-Adresse geknackt (möglicherweise auch nicht 

geknackt) hatte. 

Im Büro zurück schaute er in seinen sicher abgeriegelten Computer 

und erst nachdem er seiner Mitarbeiterin T. L. eine leicht anzügliche 

Frage geschickt hatte (Bilde ichs mir ein, oder hast du etwas mit den 

Haaren gemacht?), trug er Ana unter den Noch näher Kennenzulernenden 

ein.  

Die Liste war folgendermaßen unterteilt: Die Erkannten und Die 

Unerkannten. 



Zu den Namen der Erkannten waren die Eindrücke notiert, bei den 

Unerkannten dagegen folgte als Zusatz noch eine knappe, strategische 

Skizze: 

 

1. Sopio K. (Habe ihr ca. zwanzig SMS geschickt, Treffen: Ende 

März in Telawi. Wenn alles gut läuft, lässt sie sich gleich im 

Hotel flachlegen. Mittwochs und freitags fastet sie. Telawi – an 

allen anderen Tagen.) 

2. Lela O. (Habe einmal mit ihr rumgeknutscht. Der Ehemann ist 

ein Problem, sucht sie auf, ruft sie an) 

3. Tiko Tsch. (Seit zwei Monaten schicken wir uns SMS. Ist in 

Hannover. Hinfahren kommt nicht in Frage. Im Comp. habe ich sie 

das Shirt hochziehen lassen. Redet viel. Wenn es sich bis Mai 

nicht klärt, löschen.) 

4. Anna M. (Erstes Treffen. Ab heute mit SMS bombardieren. In der 

Regel muss es sich beim dritten Treffen entsch. Launisch ist sie 

nicht, ich kenne sie gut genug.) 

 

Er sortierte die Frauen nach Jahren, Saisons, Ländern. 

Zum Beispiel: 

 

  Saison 2010/2011 

 

5. Irma N. (9. Februar, Bakuriani. Ging so. Dazu tut sie auch 

noch gern beleidigt.) 

6. Marina K. (22. März, Amsterdam, simuliert seltsam 

unglaubwürdig.) 

7. Anuka L. (14. Juli, Tbilissi. Hat mich nicht schlafen lassen. 

Trinkt. Quasselt.) 

8. Vika E. (2. September, Tbilissi. Hat mich nicht schlafen 

lassen.) 

 

Eine extra Seite, die er mit der für ihn typischen Pedanterie 

gefüllt hatte, war der Auflistung von gefloppten Saisons gewidmet. 



Hier trug er sorgfältig die Namen der Frauen ein, die er aus 

bestimmten Gründen nicht zu Sex hatte überreden können. Auf derselben 

Liste waren auch die Namen und Nachnamen all derjenigen, die er 

während der Schulzeit begehrt, die er jedoch nicht bekommen 

beziehungsweise um die er sich nicht bemüht hatte.  

Die Seiten waren folgendermaßen aufgeteilt:  

 

 Die Denkwürdigen 

 Die Heiratsfixierten 

 Die unglaublich Standhaften 

 Die zum jetzigen Zeitpunkt Standhaften 

 Die Schreckhaften 

 Die Heuchlerinnen 

 Die Billigen (Gebrauchskaste) 

 Die Drittrangigen – Supermärkte, Bankensektor,    

 Apotheken 

 Die gefloppten Saisons 

 

Zu den gefloppten Saisons gehörten für ihn die Monate von Oktober bis 

August 2005-2006: In dieser Zeit hatte sich Sandro von seiner Freundin 

getrennt, mit der er fünf Jahre zusammen gewesen war, und hatte Keti 

geheiratet. 

Die Liste hatte er nur zum Spaß begonnen: Er schwelgte in 

Erinnerungen, notierte und ließ seine nächsten Freunde lesen, später, 

sobald er Zeit fand, korrigierte er die Liste und redigierte sie, 

sonderbar glücklich und oft verwundert. 

Man hätte einen Roman nach diese Liste schreiben können.  
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Kategorie B 

 

Diesmal war sein Blick an den lateinischen Großbuchstaben hängen 

geblieben. Die Frau am Schalter trug ihren Namen an der Brust 

befestigt: MEGI. 



„Zum Glück haben Sie nicht Ihre Telefonnummer unter dem Namen 

stehen!” Sandro lachte sie an. 

MEGI lächelte höflich und druckte die Belege aus. 

„Unterschreiben Sie hier, bitte”, sagte sie. 

Es war das dritte Mal, dass sie sich sahen. 

Da Sandro keinen Trauring an dem kräftigen Ringfinger sah, traute 

er sich weiter: 

„Für Sie würde ich überall …” 

Banal. Aber etwas musste er ja sagen. 

MEGIs Gesicht war durch einen übermäßig großen Mund zweigeteilt, um 

ihre Halswirbel hing leicht und elegant eine dünne Goldkette, und 

unter dem Ohr, über dem Hals hatte sich wegen der Hitze oder doch 

wegen des nicht wirklich beleidigend unhöflichen Kunden eine 

vielsagende Röte ausgebreitet. 

MEGI saß hinter einer dicken Glasscheibe, Sandro stand auf der 

anderen Seite des Kassenraums. MEGI zählte Geld und Sandro beäugte 

zielsicher die fingernagelgroßen Zwischenräume zwischen den Knöpfen 

ihrer Bluse. 

An diesem Tag erschien ihm der Aufwand nicht zu groß, in der 

Bankhalle auf sie zu warten. Um sieben Uhr machte die Bank zu, aber 

MEGI kam auch eine halbe Stunde später nicht heraus. Sandro blieben 

nur noch zwei Stunden, bis er nach Hause musste (danach hätte Keti 

möglicherweise angefangen, Fragen zu stellen). 

MEGI kam dann endlich doch heraus. Aber nur teilweise. 

Sicher war das noch dieselbe Kassiererin, doch etwas Fremdes und 

Unpassendes hatte sich als Unterkörper an sie angehängt. Als hätte man 

zwei verschiedene Körper zusammengefügt … 

Nein, völlig unannehmbar war das nicht, was er sah, es war nur, 

dass MEGI deprimierend breite Hüften hatte und auch ihre Waden 

wirkten, als steckten sie in dicken Schäfersocken. 

Einen solchen Gegensatz hatte Sandro wirklich nicht erwartet. Er 

überlegte nicht lange und machte sich aus dem Staub. 

Er hätte es jedoch schade gefunden, die zwei nicht 

rechenschaftspflichtigen Stunden verfallen zu lassen, und so rief er 

GWASAWA an, die er im Handy mit Nachnamen eingespeichert hatte, denn 



von ihrem Körper hatte er in diesem Stadium zumindest theoretisch eine 

Vorstellung. Bei dieser GWASAWA fehlte nur noch der entscheidende 

Schritt, und es würde, wenn nicht heute, so zumindest in der nächsten 

Zukunft etwas passieren. 

GWASAWA nahm nicht ab, schrieb ihm aber ausführlich und etwas 

kategorisch: 

Bin in der Probe. Komm vorbei, wenn du magst. Durch den 

Hintereingang kommst du rein.  

Durch was? 

Was für eine Probe sollte GWASAWA schon haben, sie sang an der Oper 

gelangweilten Sopran und kämmte hin und wieder Amneris' verstaubte 

Perücke.  

Na gut, er würde hingehen, sie hinausbegleiten, ins Auto setzen, 

das Licht ausmachen und Musik einschalten. Um sie zu knacken, sollte 

Auto-Romantik vollkommen ausreichen. 

Aber GWASAWA gab sich sonderbar stur, schrieb: 

 

Komm rein, es ist keiner da. 

 

Natürlich war es besser, wenn sie rauskam. Wobei, konnten sie nicht 

vielleicht auch in die Maske gehen? Ob sich die ganze Truppe in 

derselben Garderobe umzog? Hauptsache, er stieß dort nicht auf 

irgendeinen Bekannten oder auf jemanden, dem Keti in den Sinn gekommen 

wäre. Aber wen hätte Keti in der Oper kennen können? 

Vor dem Reingehen stellte Sandro fest, dass ihm GWASAWAs Vorname 

entfallen war.  

„Ich möchte zu GWASAWA”, sagte er am Eingang. 

„Dem Tenor?” 

So schlimm stand es nun auch wieder nicht um ihn.  

„Sie ist Sopran”, erwiderte er nicht sonderlich überzeugt.  

Sie ließen ihn rein. Denn Sandro konnte man unmöglich nicht 

vertrauen. Seine Kleidung, die Hautfarbe, seine etwas langen 

Koteletten, die gesund geröteten Wangen – all das schloss ein Nein auf 

jeder Ebene aus.  



Sandro steuerte auf die Kulisse zu und traf bereits im Gang auf 

gleich gekleidete, dickliche und überschminkte Blumenhändler und 

Bauern. Sogleich hörte er dumpf und vertraut das Orchester tönen. Wenn 

er so weiterliefe, würde er bald auf der Bühne landen; daher bog er in 

einen schmalen Gang ein und rief GWASAWA an. 

„Ich bin im Saal”, flüsterte sie, „wo bist du?” 

„Ich weiß nicht, ich glaube, hinter den Kulissen.” 

„Wo genau?” 

Sandro sah sich um; vor ihm stand eine grau bemalte kopflose 

Pappstatue, deren gigantische Hand auf einem Schwert ruhte. 

„Ein Mann steht hier, ohne Kopf”, sagte er. 

„Warte, ich suche dich”, erwiderte GWASAWA.  

Sandro sah zur Bühne hinüber, wo ein maskierter Bartträger recht grob 

nach einer Frau mit blonder Perücke grabschte, die zwei Köpfe größer 

war als er. Bald darauf rannte die Frau in Sandros Richtung, während 

ein mit einem Schwert und einer Requisitenkerze bewaffneter zerzauster 

Rentner auf die Bühne stürmte. Durch die Tür, durch die man vermutlich 

in den Saal gelangen konnte, trat eine Blumenhändlerin, lief an Sandro 

vorbei, der neben der kopflosen Statue wartete, und dann zur Bühne. 

„GWASAWA”, flüsterte Sandro. 

Ja, er redete sie wie eine Schulkameradin mit Nachnamen an; das war 

immer noch besser, als sie mit falschem Namen anzusprechen.  

„Da bist du?”, rief sie freudig. 

Sandro wollte sie, wenn nicht auf den Mund, zumindest in die Nähe 

der Lippen küssen (denn er hatte schon genug Zeit verplempert), aber 

GWASAWA hielt ihm rechtzeitig ihre mit Nährcreme gelblich verschmierte 

Wange hin. 

„Was hast du da an?” Sandro musste lächeln. 

GWASAWA strich mit den Händen über die Schürze.  

„Ich bin Zerlinas Freundin”, sagte sie. 

In dem Moment gelang es dem Maskierten, den Rentner zu töten, er 

stieg über ihn hinweg und rannte hinter die Kulisse. 

 … Taci, non mi seccar ... 

GWASAWA strebte zur Tür. 

„Ich sitze im Saal, willst du nicht mitschauen?”, fragte sie.  



Sandro verlor die Geduld; diese Frau verlangte Nähe und einen 

störend zeitintensiven Umgang, er aber wollte, nicht zuletzt wegen des 

Schocks in der Bank und vielleicht auch um der Gerechtigkeit willen, 

etwas Konkretes, bevor er nach Hause ging. Also stürzte er sich gierig 

auf sie und küsste sie zwischen Hals und Kiefer. 

„Warte doch, Mann.” GWASAWA schien beleidigt.  

„Ich kann nicht mit rüber”, sagte Sandro. Eigentlich war ihm das 

Mädchen völlig egal, deshalb hätte er sich auch Fehler leisten dürfen, 

er hätte sie gegen ihren Willen küssen und ihre Brüste begrabschen 

können, oder vielleicht bekam er, falls sie mitmachte, auch mehr, 

einen Blowjob zum Beispiel. Dunkle Ecken gab es genug. Wenn sie es 

darauf anlegten, hätten sie sich auch hinter die kopflose Statue 

zurückziehen können, deren Rückseite wie ein Baum ausgehöhlt war, 

vermutlich damit sich ein Sänger hineinsetzen konnte. 

„Ganz kurz, ganz kurz”, flüsterte Sandro, „bitte.” 

„Warte, du zerreißt mir …” 

Sandro brachte sie mit Mühe dazu, den Mund zu öffnen, fuhr mit der 

Zunge über ihre Lippen und legte ihr die Hand auf den Oberschenkel. 

GWASAWA holte mit dem Ellbogen gegen ihn aus. 

„Spinnst du, was tust du da?” 

Das war nun wirklich verletzend. 

Angewidert warf Sandro ihr einen geheuchelt vorwurfsvollen Blick zu 

und lief dorthin, wo er vor kurzem hereingekommen war.  

Auf der Bühne versuchten sie die Frau mit der blonden Perücke 

wiederzubeleben. Der Tenor hielt ihr ein mit Spiritus getränktes 

Taschentuch vors Gesicht.  

Anima mia … consolati … fa' core … 

Zwanzig Minuten später saß Sandro Keti gegenüber und erzählte ihr die 

eigens für sie erfundene Geschichte des Abends. 

Später schrieb er N. T. eine SMS. 

Der Tag war noch immer nicht zu Ende. 

Was?, kam von N. T. zurück. 

Ich habe ganz plötzlich Sehnsucht nach dir, schrieb er zurück. 

Das war ein Jahr vor Ana.  

 


