Die Burg von Gori

Ich stand da und dachte dartiber nach, dass der Wind das, was er nimmt, auch
wieder bringt. Der Schnee auf der Brille schmolz, er kroch in die Ohrmuscheln,
durchnésste den handgestrickten Schal und den knopflosen Mantel. Ich rihrte
mich nicht. Zehn Jahre war ich und wusste: Die Schwere der Pflicht konnte nicht
nur einen Jungen meines Alters, sondern auch einen vierzigjdhrigen Mann
erdriicken. Mdglichst bald musste ich die lastige Burde der unerfillten Pflicht
loswerden, schnell musste ich in die Traumburg der anderen eindringen ... Der

Wind ja, der Wind konnte mir gewiss die Gunst des Einzigen zurtickbringen.

**k*

Der Pionierpalast von Gori war der einzige Palast, der taglich in mein Blickfeld
trat. In seinen breiten Fenstern hingen hellrosa Vorhédnge — ich weil}, eine
unangenehme Farbe (und wer weil, vielleicht gibt es wirklich eine solche Rose,
deren Blitenblatter man nie gerne reiben wird?). Drinnen nichts
AuBRergewdhnliches: eine Ausstellung von Schiilerarbeiten, eine rote Ecke' mit
einer Trommel, einer groflen und kleinen Trompete, einer goldfransigen Fahne
und Fotos eines goldschopfigen Jungen. In den Wintermonaten lag in fast jedem
Raum eine Totenstille, ein Grabesfrost. Und doch, zwischen den Wé&nden waren
unmerkliche Bewegungen zu merken, denn an den Samstagen nahm der
Vortragszirkel seine traditionelle Arbeit auf. Der VVortragszirkel war ich.

Der Schauspieler Otar *** hatte bis zu zwanzig Schiler. Das, sowie die
anderen Kileinigkeiten von ortlicher Wichtigkeit, wusste ich vom Horensagen:
Keinen der anderen Vortragskunstler hatte ich je mit eigenen Augen gesehen. Der
Legende zufolge gab es sie wirklich, sie nahmen an Theatervorstellungen teil und
gingen mit der Schauspieltruppe von Gori auf Tournee in noch weit kaltere, noch
weit verschneitere Stadte. Flr Jahresende prophezeite man auch mir einen Auftritt
auf der groRen Buhne: Ein einziges Gedicht musste ich daftr gut lernen.

Damals wie heute ist in den Augen eines zehnjahrigen Jungen ein Mann
um die vierzig ein lebensiberdrissiger Jemand, der lustlos die restlichen Tage bis
zum Tod z&hlt, wenngleich er auch noch kein vollig kraftloser Greis ist — und

! Rot ausgekleidete Ecke mit sowjetischen Symbolen



gerade deshalb ist die Aggressivitat, die sich in seine Stimme eingeschlichen hat,
der unter den Brauen versteckte Zorn gefahrlich.

Ich gebe es zu: Ich furchtete mich vor Otar. Dass er Schauspieler war, hin
oder her. Dass ich auch Schauspieler werden wollte und meine Traume sich nicht
weit von der Biihne in Gori entfernen konnten.

Ich merkte, ich war schon vieles gewesen: Aschenstocherer?, Hofnarr des
Konigs, der Konig selbst, ein Pferd, Soldat, der goldschopfige Junge, Karlsson
vom Dach und Karlssons Freund, Schuldirektor, Feuerwehrmann,
Laternenanziinder ... und falls notig, hatte ich ein Spitzenschlafhdubchen
aufgesetzt und wére flugs auch Tom Sawyers Tante geworden.

Um auf die Blihne meiner Trdume zu steigen, musste ich zumindest ein
Gedicht gut lernen.

In der ersten Vortragsstunde begriff ich, dass in guten Gedichten viel Sinn
lag. Gewiss gab es auch sinnlose Gedichte und sie wuchsen wie Feldlilien
unbekimmert auf dem weiten Feld der Literatur. So etwas las ich tatséchlich in
einem der Bucher. Dann schlug ich dieses Buch zu und begann, selbst sinnlose
Gedichte zu schreiben, doch bald horte ich wieder damit auf: Die M&dchen zu
beobachten, ihre zweideutigen Sétze zu erkunden, war bei weitem anziehender.

Dieses gute Gedicht fing so an:

Nach jedem neuen Sieg
flhrte ich als Regel ein,
fréhlich auszurufen:

das ist die Burg von Gor

i1

,Also, sag mir mit deinen eigenen Worten, was du verstanden hast®,
forderte mich der Lehrer auf, dessen Gesicht und Mantel von derselben
rauchgrauen Farbe waren. Eine herzzerreiBende Farbe war es, von unklarer
Herkunft. Als hatte diesen Mann vor kurzem ein Blitz getroffen und samt Hut und

Kleidung so zu Asche verbrannt, dass er es gar nicht bemerkte.

2 Georgische Méarchenfigur, die trotz ihrer Schwache und Faulheit die Riesen iiberlistet.
* Gedicht des georgischen Schriftstellers Galaktion Tabidse; die letzte Zeile bedeutet im
iibertragenen Sinn auch: ,,Jetzt ist es geschafft.«



,»Also, wird’s bald!“, rief er, als er begriff, dass ich nicht zu antworten
gedachte. So beschaftigt war ich mit Beobachtungen und Vergleichen, dass ich
vergal3, weshalb ich in dem eisigen, zur Hélfte verdunkelten Zimmer stand.

»Welche Siege meint der Dichter?*

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste nicht, was ein Sieg ist.
Die Birde der unerledigten Hauslbungen, der ausgefallenen Unterrichte, der
verschwommenen, unverstdndlichen Pflichten lastete schwer auf meinen
Schultern.

Ich murmelte etwas.

Und lachelte:

,,Denk nach: Wenn dich etwas freut, wie driickst du das aus? Wenn du
einen Einser bekommest, was sagt du dann im Herzen, Bub?*

,,Hoffentlich vergisst Marina Iwanowna nicht, mir ins Mitteilungsheft zu
schreiben. Einen Einser bekomme ich nur in Russisch.*

Er las das Gedicht ausdrucksstark weiter:

Man sagte, dass die Schwellen hier
zerbrockelten, wie steiniges Gestade ...

Freilich hatte ich bisher weder ,,.Schwelle“ noch ,,Gestade“ gehdort. Ich
wiederholte auswendig: Schwelle-Gestade-Schwelle-Gestade-Schwelle-Gestade.
Wahrscheinlich wurde dieser groBe Sinn, der in dem Gedicht lag, von den
steinharten Wortern gestiitzt, von unuberblickbaren Burgmauern umzingelt.
Plotzlich stellte ich mir deutlich einen halb durchsichtigen Korper vor, der
zwischen schweren Felsblocken schwebte und in die Spalte zu schlipfen

versuchte.

Doch hier wo Licht ist
das ist die Burg von Gori!

,,Licht ist Licht, Herr Lehrer. In der Nacht in den Héausern, wenn die
Lampe an ist.*
Ich kam ihm zuvor, noch ehe er seine eigene Version wie eine Fahne

schwenkte.



Es wurde mir klar, dass Licht auch viele andere Dinge war: die surrenden
Fabriken, die hellblauen glitzernden Lampenschirme, die Madchen und Buben mit
den roten Halsttichern (hier kam mir ein Zweifel: ich erinnerte mich an die
Mitschiler), die Schiffe, Eisbrecher, Atomkraftwerke, Schifahrer, Baumeister,
Metallurgen und alle und alles.

,,Auch die Zahnarzte?*

,,Freilich, auch die Zahnéarzte.*

Er log schamlos! In allen Zahnkliniken der Stadt roch es ekelhaft, ein
flrchterliches Gekreische war zu horen, Zangen und blutige Wattebausche lagen
in Haufen herum. Mit einem Wort, die dortige Umgebung &hnelte nur
Entsetzlichem, vollkommener Dunkelheit.

Er bemerkte nichts und fuhr fort:

,Im Zweiten Weltkrieg fielen unzéhlige Georgier, unter anderem auch aus
Gori und dem Bezirk Gori einberufene Soldaten. Hat dein Grof3vater denn nicht
gekampft, Bub?

,Beil Kursk, in Jastrebowka. Dort ist er begraben.*

,,Schau, und deshalb musst du dieses Gedicht lernen. Gut musst du es
lernen und so vortragen, dass auf der Erde unter den Feindesfiilen ein Feuer

aufflammit.

Ich war im Krieg, hab Berlin
hingeschubst, hergeschubst.
Rief aus am neunten Mai ...

,,Warum hingeschubst und hergeschubst, Herr Lehrer?*

Der Lehrer erstarrte vollig zu Stein, schaute mich verzweifelt an.

Ich biss die Zdhne vor Kélte zusammen, versteckte die blaulichen Finger
in den Manteldrmeln.

,Wenn im Zweiten Weltkrieg die Faschisten gesiegt hatten, weil3t du, wie
sie unsere Stadte dann zugerichtet hatten? Was sie mit Gori und den Dorfern im
Bezirk Gori angestellt hatten?*

Ich wusste es nicht.

Am FulR der Burg, in einem alten Haus wohnte ich, doch hinaufzugehen

hatte ich noch nie versucht. Dort war sie, wenige Schritte entfernt und es brauchte



nicht viel um hinaufzulaufen, obwohl tausend Geflunkertes und tausend Wahres
mir den Kopf verdrehte. Die Burg ist fur Tagediebe. Die Burg ist fur Ganoven und
Glucksspieler. Gestohlenes Geld und andere Sachen vergraben sie dort. Ist fir
Morder — wem sie nach Vergeltung trachten, den bringen sie hinauf und weisen
ihn erbarmungslos zurecht. Ist fir Dirnen — wolllustige Manner kommen mit und
mal bleibt der Bustenhalter auf den Steinen zurtick, mal die zerrissene Unterhose
... Wenn ein Kind zur Burg hinaufgeht, wird es wei8haarig vor Angst. Ein Bub
ging hinauf und wurde von einem wilden Hund zerfleischt, weder die Seele, noch
Haut und Knochen liel er ihm.

GroR ist die Kraft der stadtischen Uberlieferungen.

,Willst du wirklich Schauspieler werden, Bub?*

Der Lehrer lachelte und klopfte mir auf die Schulter.

Ein jahrelang gehegter Wunsch hat auch eine grofl3e Kraft.

**k*



