
 

Das Gedächtnis des Mooses 

 

     ...Vor mir liegt ausgebreitet der Sumpf. Aber wieso vor mir, ich stehe bereits bis zu den 

Knien drin und wate langsam weiter. Vor-sichtig taste ich die Hosentasche ab, wo ich guten 

Gewissens meinen Schatz, meine ganze Erinnerung vermute. Er steckt immer noch in der 

fünften Hosentasche der Jeans, die ich seit Ewigkeiten nicht mehr ausgezogen hab. Ich trage 

sie immer - Ich trug sie auch bei dem ge-meinsamen Angelausflug mit Gege, als ich mir 

mein Knie auf-schlug... Ich trug sie im Knast… Ich trug sie im Kornblumenfeld. Überall. 

Auch jetzt trage ich sie und kann mich an alles erinnern. 

 

 

Ich erinnere mich 

 

     Gege und ich sind fischen gegangen. Einige Kilometer von der Stadt entfernt gab es in 

einem Sumpfgebiet einen See. Wir hatten Glück und das Netz war voll, doch am Ende habe 

ich alles versaut: Ich rutschte aus, schlug mir an einer Konservendose, die im Schlamm 

verborgen war, das Knie auf und musste getragen werden.  

     - Es wird sich garantiert infizieren, ich kriege eine Blutvergiftung und dann sterbe ich… 

– jammerte ich, während ich besorgt meine Wunde betrachtete. Sie blutete. 

 - Warte hier, – sagte Gege, ehe er im Dickicht verschwand. Kurze Zeit später kehrte er 

mit einem Beutel voller Moos zurück. 

 - Was ist denn das für ein Scheiß? – regte ich mich auf. 

 - Torf. Gutes Zeug, Alter. 

     Er breitete mein Taschentuch auf den Boden, verteilte das Moos darauf und zerkleinerte 

es vorsichtig mit seinem Klappmesser. Einen Teil schmierte er auf meine Wunde, den Rest 

wickelte er ein und reichte ihn mir. 

 - Hier, für später. – sagte er. 

      Erstaunt betrachtete ich das würfelförmige Päckchen mit dem seltsamen Inhalt und 

steckte es ein … 

      Oberhalb des verletzten Knies, genau an der Stelle, wo ich als Kind operiert worden war, 

fing mein Bein an zu schmerzen. Ich wusste, entweder würde sich meine Laune noch 

verschlechtern, oder es würde anfangen zu regnen …  

     Es regnete. Wir kehrten klatschnass in die Stadt zurück … 

*** 

     Der typisch penetrante Knastgestank weckt mich auf. Ich bin all-ein in der Zelle und 

mache von meinem Schweigerecht Gebrauch. Ich habe zwei Monate Untersuchungshaft 

bekommen. 

     - Sie werden nach § 376, Absatz „E“ des Strafgesetzbuches ange-klagt. Dieser Absatz 

sieht die Bestrafung derjenigen vor, die sich der Tatsache bewusst sind, dass ein schweres 

Verbrechen beabsichtigt ist oder bereits begangen wurde, - beendete der junge Offizier 

seinen Auftritt und zwinkerte mir zu, als habe er mir die frohe Kunde überbracht, dass ich 



 

im Lotto gewonnen hatte. 

Er lächelte. Ich schwieg. 

 - Sagen Sie mir Bescheid, falls Sie mit den ermittelnden Beam-ten kooperieren 

möchten, - sagte er bevor er die Zelle verließ. 

 Während ich hier sitze, denke ich über die Vergangenheit nach. Ich habe noch nie so 

viel nachgedacht. Wann hätte ich jemals Zeit dazu gehabt? Tagsüber war ich in der Uni, am 

Abend habe ich gear-beitet und nachts habe ich mich betrunken - mal mit Gege, mal allein. 

Später haben wir beide unser eigenes Geschäft aufgezogen – Lene hat für uns gearbeitet 

(hübsches, junges Ding). Und am Ende haben sie mich in diese verdammte Zelle gesperrt. 

Vor etwa zwei Tagen hat mich Watsche besucht und mir erzählt, dass Gege spurlos ver-

schwunden sei… 

 

 

Ich erinnere mich 

 

     Ich habe Gege an der Uni kennengelernt. Er war wohl die größte Entdeckung meines 

Lebens. Wir hatten rein gar nichts gemeinsam. So wie ich hat auch er Journalistik studiert, 

und als er die Studien-gebühren nicht mehr zahlen konnte, wurde er exmatrikuliert. Eigent-

lich wusste er nicht, was zur Hölle er in der Journalistik verloren hatte. 

     - Ach Alter, irgendwas muss ich ja studieren… - antwortete er mir lachend. Aus ihm 

wäre ein ausgezeichneter sufistischer Derwisch ge-worden, aber auf keinen Fall ein 

Reporter. 

      - Ich muss in ein Dorf ziehen, Alter, mit vielen Sümpfen und Seen. Ich werde mich mit 

Angeln über Wasser halten. Jeden Morgen spieße ich mit verbundenen Augen eine Nadel in 

die Karte Geor-giens. Sobald ich ein Dorf treffe, wo es beides gibt, packe ich meine Sachen 

und mache mich auf den Weg, - sagt Gege. 

      - Wenn du in einem Boot mitten auf einem See liegst, und den Himmel voller Sterne 

betrachtest, dann geht dir der Ernst des Lebens am Arsch vorbei. Und wenn es wie aus 

Gießkannen regnet und du verzweifelt versuchst, dich mit brüchigen Paddeln ins Trockene 

zu retten, wird dir letztendlich bewusst, dass du nur ein armer, unbe-deutender Angler bist, 

mehr nicht. 

      Seine treuen Zuhörer, Zambar-Koki Arutinow und ich, sitzen schweigend da und 

lauschen seinen Gedanken. 

      - Der Weg des Anglers ist so etwas wie ein Pilgerpfad, Alter, und das Fischen wie ein 

Gebet. Für mich kommt es dem Fasten gleich: Du sitzt schweigend da, erinnerst dich und 

denkst über die Vergan-genheit nach. Einige Dinge bereust du, bei anderen machst du zu. 

Das große Rad des Lebens dreht sich unaufhörlich weiter, und ehe du dich versiehst, ist dein 

Leben genauso schnell vorbei wie der Besuch von einem Wanderzirkus... Und nebenbei 

würfelst du um das Schick-sal der Fische, die letztendlich aus den selben Atomen und 

Molekü-len bestehen wie wir. Eigentlich macht es keinen Unterschied, ob der Mensch eine 

Angel oder eine Atombombe in der Hand hält. Früher oder später trifft ihn ein Sturm – es 

könnte die Schlampe Kathrina sein oder eine ihrer verhurten Freundinnen – und mit einem 



 

Schlag wird er ihm alles nehmen, was er besitzt: seine Karriere, sein Auto und überhaupt all 

seine Statussymbole, die seine augenscheinlich überlegene Position in der Gesellschaft 

ausdrücken. Um es kurz zu machen: all das, worauf die Menschen in einer Großstadt 

abfahren und was für sie von Bedeutung ist. Und, glaubst du, es ändert sich danach etwas? 

Es fängt alles wieder von vorne an: sparen, arbeiten, weitermachen. Und das alles in stetiger 

Erwartung des nächsten Tsunamis.... 

 Das Angeln ist eine ganz andere Welt, Alter. Du sitzt da und weißt ganz genau: Sie 

werden dich nicht erreichen, sie werden dich nicht in die Knie zwingen und dein Leben 

kaputtmachen. Und all die Großstädte mit ihren beschissenen Wolkenkratzern und den 

riesigen Fernsehtürmen gehen dir am Arsch vorbei. Du sitzt da und denkst an diejenigen, die 

dort zurückgeblieben sind, und sich jeden Morgen dem heiligen Krieg der Medien 

anschließen: Guten Morgen, wir sind aufgewacht! Und was für ein wunderbarer Morgen, 

um mit guter Laune in den Tag zu starten – ein nettes Fickgestell lächelt dich aus dem 

Fernseher an. Und für dieses Lächeln, das ebenso künstlich ist wie ihre Titten, sind genau 

fünf Sekunden eingeplant. Danach begin-nen die Nachrichten mit ihrer Leier der 

Katastrophen und Tragödien des vergangenen Tages. Oder noch schlimmer: Neuigkeiten 

über all die Gutmenschen, die sich für unsere Gesellschaft engagieren: Wer wann Bettlern 

den tristen Alltag mit bunten Ballons verschönert, wel-cher Unternehmer hungernden 

Rentnern in irgendeinem Kuhkaff eine nette Schaukel in ihre Höfe stellt und welchen 

Ratschlag uns ein Priester erteilt, um ein frommes und ehrliches Leben als Christen zu 

führen. Ich würde zu gerne wissen, was die größere Sünde ist: Wenn du während des 

Fastens mit deiner Frau vögelst oder während der fastenfreien Zeit eine Geliebte flachlegst? 

 So etwas bezeichnet man als virtuellen Sumpf. Ein echter Sumpf ist da ganz anders. 

Glaubst du etwa, der würde nur aus vermodertem und abgestandenem Wasser bestehen? 

Nee, nee, Bruder. Die Pflan-zen, die den Sumpf umstehen und bedecken, sagen alles über 

ihn aus. Moos ist zum Beispiel ein Zeitzeuge und Chronist der gesamten Welt. Dort, wo 

Moos wächst, ist alles unberührt. An diesen Orten kann man Geschichte unmittelbar erleben, 

die uralten Wander- und Handelswege, Brücken und prähistorische Städte, Tiere und Pflan-

zen. Ja, es ist wie eine massenmordende Bakterienkillermaschine, die schnell und gnadenlos 

tötet. Es ist dasselbe wie Torf, Alter. Torf, verstehst du? Wenn Torf in der Lage wäre, 

Lungenkrebs, Erektions-probleme, Unfruchtbarkeit, Depressionen, Ausschlag im Genitalbe-

reich, Salzablagerungen in der Lendenwirbelsäule und tausend ande-re bösartige Vorgänge 

in unserem Körper zu heilen, wer würde dann noch in die Kirche gehen, um zu beten? Jeder 

von uns würde regung-los im Moor liegen, während das Torf alles Bösartige in unserem 

Körper vernichten würde. Wenn du tatsächlich wüsstest, dass es hilft, würdest du dich dann 

nicht zumindest für eine Stunde hineinlegen? Ich würde es auf jeden Fall! Genau das ist die 

Philosophie dahinter. 

 Ich glaube auch, dass Bäume Lebewesen sind, die ebenso von Energie durchdrungen 

sind wie wir. Das eine oder andere Mal habe ich sie umarmt und es gespürt. Ich hatte das 

Gefühl, einen Menschen im Arm zu halten, der wahrhaftig lebt, und gleichzeitig habe ich 

eine tiefe innere Ruhe verspürt. Wenn du eine Eiche umschlingst, dann hast du das Gefühl, 

stark genug zu sein, um die Erde aushebeln zu können. Du würdest sie geradewegs aus ihrer 



 

Umlaufbahn reißen und sie so weit in den Kosmos schleudern, dass der Mond sich für die 

Erde halten und Oxide überteuern würde. Wer hätte schon seine Oxi-de gebraucht? Aber auf 

eine Art und Weise müsste doch der Mond die Erde nachahmen... Es ist schon lange her, 

dass ich einen Baum umarmt habe. Doch ich weiß, selbst wenn dich die Frau an deiner Seite 

verlässt, heißen dich die Bäume immer willkommen. Und eine Fichte wird dich immer in 

den Arm nehmen und dir sanften Trost spenden. Bist du schwul und kannst es niemandem 

beichten? Dann berühre eine Linde, vorzugsweise eine kaukasische, und du wirst sehen, 

dass du an Mut gewinnen wirst. Dann wirst du in einer Talk-show auftreten und dem 

gesamten Publikum dein Herz ausschütten. Mit viel Leidenschaft wirst du erzählen, wer du 

bist und wann du zum ersten Mal das besondere Gefühl verspürt hast, dass du anders bist. 

Welchen Weg du bisher gegangen bist und ob du dir einen Dil-do oder deine Faust ins 

Arschloch gerammt hast. Und wer weiss, vielleicht hast du auch nur die zerissenen Strümpfe 

deiner Mutter aus dem Müll gefischt und sie dir angezogen, um vor dem Spiegel stun-

denlang herzzereißend zu weinen. Glaub mir, du wirst über alles re-den, vor nichts Angst 

haben oder dich schämen. Das Reden und Mit-teilen ist ein Teil der Energie, die uns die 

Bäume spenden. Wusstest du, dass die moderne Medizin nichts weiter als eine Anleitung 

dafür ist, wie wir unsere Gesundheit aufs Spiel setzen und uns kaputt-machen? Schon als 

Kind wird unsere Psyche damit schikaniert. Ein fester Windstoß erwischt einen: Ach, du 

meine Güte! Nicht, dass du dich erkältest. Paracetamol zur Behandlung. Bei 

Rückenschmerzen gibt es Nimesil. Und hast du Husten: Doctor Mom! Warum ist nie von 

natürlichen Heilkräften die Rede? Weil wir zu faul sind um nachzudenken, und - Hand aufs 

Herz - in einer Apotheke einzukau-fen ist weitaus einfacher, als nach der Linde oder Eiche 

zu suchen, nicht wahr? Ich glaube an die heilsame Energie unserer Natur. Eines Tages werde 

ich es ausprobieren und mich in den größten Sumpf le-gen. Vielleicht hilft es tatsächlich? 

Vielleicht fühlt es sich auch geil an. Wie sieht’s aus, Zambo, bist du dabei? Und du Deme, 

willst du es vielleicht auch ausprobieren, Alter? Ich kenne den Osten Georgiens wie meine 

Westentasche. Hier und da gibt es ein paar Sümpfe, aber mit mehreren Leuten passen wir da 

nicht rein. Ich muss noch Java-chien genauer erkunden, doch wenn ich dort auch nichts 

finde, ver-pisse ich mich nach Westgeorgien! All das erzählte er uns so über-zeugend, dass 

wir bereit waren, aufzustehen und uns auf den Weg zu machen, um noch vor ihm einen 

geeigneten Sumpf zu finden. Wer weiss, vielleicht würde es uns tatsächlich gut tun ... 

     Gege war kein echter Stadtmensch und überhaupt hatte ich das Gefühl, dass er innerlich 

zerrissen war, weshalb es ihm schwer fiel, mit anderen Menschen zu reden. Genau aus 

diesem Grund konnte ich erst recht nicht verstehen, was er an der Uni wollte. Er schien nicht 

wie einer dieser Typen zu sein, die ihren Eltern zuliebe studieren, und später fand ich heraus, 

dass er, so wie ich auch, Waise war. Im Gegensatz zu mir wusste er jedoch, dass seine Eltern 

tot waren. Ich wusste einen Scheiss über meine Eltern. Und so sind wir meiner inneren 

Zerrissenheit auf die Schliche gekommen: Wenn du etwas nicht hast, dann willst du es 

haben, und wenn du es hast, dann um-gekehrt. Nichts weniger als ein weises Waisenkind 

müsste man sein, um es so exakt formulieren zu können. Das Jammern und Rummek-kern 

meiner Tante war schon schwer auszuhalten, und ich vermag mir gar nicht vorzustellen, wie 

es mit meinen Eltern ausgesehen hät-te, wenn sie noch am Leben wären. Es ist diese 



 

Zerissenheit, die aus mir spricht. Habe ich doch versucht, in jeder Frau und in jedem Mann, 

die mich freundlich behandelt haben, eine Mutter und einen Vater zu finden. Das ist mir 

immer wieder passiert, ohne dass ich es gewollt hätte. Immer wurde ich von einer Mischung 

aus Unzufrie-denheit, Ziellosigkeit und Rastlosigkeit begleitet, und dabei hatte ich immer 

das idiotische Gefühl, auf etwas zu warten, was ich nicht be-nennen konnte. Wäre es wohl 

zu viel verlangt, wenn mein Mister Va-ter eines Tages meinetwegen aus San Francisco 

anrufen würde? – Hellooooo, my son. I´m sorry but wir sind beide Männer, und ich hoffe 

dass du das wie ein Mann nimmst, okay? You know, life is very difficult. Ich habe alles 

getan, was in meiner Macht stand, aber ich konnte vor meinem Schicksal nicht davonlaufen. 

Do you under-stand me? Lass uns also nochmal von vorn beginnen, okay? 

     Ich wäre auch einer Skypenachricht von meiner Mutter, die vielleicht irgendwo am Arsch 

der Welt hockte, nicht abgeneigt – “Mein mir fremder Sohn. Ich vermisse dich. Ich bete zu 

Gott, dass ich dich bald unversehrt und in einem Stück in die Arme nehmen kann. Es war 

eine schwere Zeit damals, und ich habe einen schreck-lichen Fehler gemacht. Ich weiß, dass 

ich weder Vergebung noch Mitgefühl verlangen kann, aber ich flehe Gott an, dass er seine 

schüt-zende Hand über uns beide halten möge. Ich bereue den verfluchten Tag, an dem ich 

in die Türkei gereist bin, um dort als Kellnerin zu ar-beiten, nur um kurz darauf in Italien 

Altenpflegerin zu werden. Und nun bin ich irgendwo am Ende der Welt und wieder auf 

Arbeits-suche. Du sollst wissen, dass ich jede Sekunde und jede Stunde mit meinen 

Gedanken bei dir war. Ich habe all das in der Hoffnung auf mich genommen, eines Tages zu 

dir zurückkehren und dir eine gute Mutter sein zu können. Ich liebe dich, mein Sohn, und 

erwarte sehn-süchtig unser Wiedersehen. 

     Wäre es zu viel verlangt, wenn meine Mister & Misses Eltern plötzlich an mich gedacht 

hätten? Wahrscheinlich würde ich mich für den letzten Idioten halten und irgend etwas 

Idiotisches antworten, wie zum Beispiel: „Bei uns regnet es ziemlich viel, wie sieht es bei 

euch aus?“ „Ich bin wählen gegangen, ihr auch?“ „Was hört man über Nibiru?“ „Was sagen 

eure Experten zur Wirtschaftskrise?“ Wahrscheinlicher ist es jedoch, dass ich einfach nur 

schweigen und keinen Laut von mir geben würde... 

     Ich habe bereits einige Male versucht, meine Eltern ausfindig zu machen. Mal habe ich in 

unzähligen Krankenhausakten rumgestö-bert, mal das Stadtregister auf den Kopf gestellt. 

Letztendlich hat nichts davon zu einem Ergebnis geführt, und dieses Gefühl der Un-

zufriedenheit und Rastlosigkeit bin ich auch nicht losgeworden. 

 Das Studentenleben ist ja so was wie der Anfang eines neuen Lebensabschnittes. Ich 

habe jedoch festgestellt, dass es für mich der Anfang vom Anfang war – es begann damit, 

dass ich Gege Botkowe-li kennenlernte. Gege hatte von seinem Vater ein Haus geerbt. Es 

war unser Zufluchtsort, ein Schloss, wo wir, all die Herrenlosen und Wai-sen, uns sicher und 

geborgen fühlten. Wir betrachteten es als unser Laboratorium, wo wir Experimente und 

gewagte Versuche an uns selber oder an anderen, das weiß ich bis heute noch nicht so 

genau, durchführten. Gege hatte eine ganz besondere Neigung zu allerlei Experimenten und 

Versuchen: Sei es der Anbau einer bestimmten Tomatensorte bei Zimmertemperatur, oder 

eine Testperson bestimm-ten Extremsituationen auszusetzen, um deren Reaktion und 

Verände-rung genau zu beobachten. Eines Tages casteten wir zum Beispiel Studentinnen für 



 

einen angeblichen Studentenfilm, der niemals ge-dreht werden würde. Auf den Flyern, die 

wir dafür drucken ließen, war zu lesen: “Wir suchen  Studentinnen (Höchstalter: 23 Jahre), 

die in einem studentischen Filmprojekt mitspielen möchten. Nähere In-formationen unter 

folgender Nummer …“ Diese Flyer haben wir wahllos an die schwarzen Bretter in der Uni 

gehängt. Die Bewerbe-rinnen haben wir in Geges Haus eingeladen, denn der Dreh sollte dort 

stattfinden. Diese Mauern hatten schon viele Frauen gesehen, doch diese hier waren anders 

als ihre Vorgängerinnen: Sie waren alle hoch ambitioniert und naiv zugleich, da sie 

glaubten, Gege sei ein hochkarätiger Hollywoodregisseur und ich sein beratender Assistent. 

Genau zu jener Zeit habe ich das erste Mal im echten Leben gesehen, was ich bisher nur aus 

dem Fernsehen kannte: Zwei Frauen, die sich leidenschaftlich küssten. 

     Während des vorgetäuschten Castings sind wir einige Male aufge-flogen. Am 

schmerzhaftesten hab ich eine Pornodarstellerin mit ei-nem Pferdeschwanz in Erinnerung. 

Schon auf den ersten Blick hatte ich ein merkwürdiges Gefühl bei ihr, denn sie strahlte 

zuviel Selbst-sicherheit aus und war für eine angehende Schauspielerin viel zu un-passend 

gekleidet. Doch sie zog Pullover samt  BH recht schnell aus, und so dachte ich: „Scheiß auf 

ihren Pferdeschwanz, die muss ich un-bedingt flachlegen!“ Gege hat ihr erklärt, wo und wie 

sie sich mit nacktem Oberkörper hinzustellen hatte: „Schau, wie verstaubt, alt und mystisch 

dieses Fenster ist. Die Verzierungen in dem alten Fen-sterrahmen zeigen eigentümliche 

Figuren, die Teil der Inszenierung werden sollen. Du musst dich in und mit diesem Fenster 

eindrucks-voll in Szene setzen. Als ob du ein Teil der Dekoration bist, unver-gänglich und 

geheimnisvoll zugleich. Das Fenster ist ein lebloser Zeitzeuge, du musst ihm Leben 

einhauchen, es aufblühen lassen.“ Das Mädchen stand mit angestrengter Miene da. Sie 

wollte sich so sehr in Szene setzen, sie würde für die Rolle sogar ihren Pferde-schwanz 

abschneiden – dessen war ich mir sicher. Wir hingegen hat-ten nicht mal eine Videokamera, 

woher denn auch? Sie kostete Geld. Während des Castings haben wir sie alle auf den Arm 

genommen: „In Hollywood läuft es eben so. Die Probeszenen werden mit einem Fotoapparat 

aufgenommen. Niemand überfällt einen gleich mit einer Videokamera. Das machen nur 

untalentierte georgische Pseudoregis-seure!“ Kann sein, dass uns niemand geglaubt hat, aber 

protestiert hat auch keine unserer Bewerberinnen. Als sich das Mädchen mit dem 

Pferdeschwanz auf das breite Fensterbrett gesetzt und ihre Lippen sinnlich öffnete, fingen 

wir mit unserer Fotosession an. Gege hat ihr die Posen diktiert, ich habe assistiert. Ich ging 

in meiner Helferrolle so auf, dass ich mich beinahe auf den Kopf gestellt hätte. Ich posierte 

wie sie  und habe immer wieder ihre Nähe gesucht, um sie anzuwei-sen: - Setz dich hier hin, 

streck deine Beine da hin und rutsch weiter hoch, - während wir sie aus tausend 

verschiedenen Blickwinkeln fo-tografierten. Und genau da brach unser Kartenhaus samt 

Fenster, so-wie dem unendlich entfernten Hollywood zusammen. „Wie viele Fo-tos passen 

denn auf so einen Film, dass ihr mich seit einer halben Stunde ununterbrochen fotografiert? 

Zeig her, funktioniert das Ding überhaupt? Wo ist die Filmspule? Gib her und lass mich 

nachsehen.“ Sie öffnete die Kamera und, siehe da! Da war tatsächlich kein ver-dammter 

Film drin – in all den Castingsessions war der Fotoapparat leer gewesen. Wohl auf Grund 

ihrer schauspielerischen Ambitionen und ihrer stilvollen Mischung aus Arroganz und 

Naivität verzichtete das Mädchen mit dem Pferdeschwanz im ersten Moment darauf, uns 



 

zusammenzustauchen und sich sofort davonzumachen. Als sie be-griff, dass sie völlig 

umsonst mit entblößten Titten posiert hatte, fing das Drama an. Plötzlich glaubten wir 

tatsächlich, in einem Film zu sein, in dem wir von Tarantino kopfüber hineingezerrt wurden, 

damit Tom Tryon uns die Füße küssen und Ashton Kutcher uns sanft wie einen Oskar 

emporheben konnte. Sie brach in Panik aus, vergrub ihr Gesicht in den Händen, kramte von 

irgendwo her ein Kreuz der hei-ligen Nino aus Kappadokien hervor und verfluchte uns aufs 

Heftig-ste. Nachdem sie wütend verschwunden war, hetzte sie ihre Brüder auf uns, die in 

Zxinvali sowie in Sokhumi an den schlimmsten Feuer-gefechten beteiligt gewesen waren. 

Wirkliche Soldaten also, die er-bittert gegen ihre Feinde gekämpft und die menschlichen 

Abgründe mit eigenen Augen gesehen hatten. Dass ihre Schwester freiwillig zu uns 

gekommen war und sich die Kleider geradezu vom Leib gerissen hatte, vergaß sie natürlich 

zu erwähnen. „Sie haben versucht, mich zu vergewaltigen, haben mir den BH vom Leib 

gerissen und mir ins Ge-sicht geschlagen.“ Ihre Brüder verprügelten uns rücksichtslos. „We-

gen euresgleichen sind wir also in den Krieg gezogen? Uns den Arsch mit blutgetränkter 

Erde abgewischt und uns gegenseitig auf die Hände gepisst, damit wir nicht erfrieren? 

Wegen euresgleichen haben wir in unserer eigenen Scheiße geschlafen und ihr vergeht euch 

an der Schwester derjenigen, die euer Land beschützt haben? Wir werden Kleinholz aus 

euch machen...“ Sie brüllten wie Tiere. So übel, wie wir waren zugerichtet, sahen wir wie 

Helden aus. Helden, die eine Niederlage einstecken mussten, sind glaubwürdig. Doch 

“Helden”, denen man jeden Knochen gebrochen hatte, waren eher er-bärmlich.  

     Als sie sich davonmachten und uns liegen ließen, war Gege guter Dinge: „Es macht 

nichts, dass sie uns grün und blau geschlagen ha-ben, Alter. Ohne uns hätte sie wohl noch 

ewig von einer Schauspiel-karriere und Hollywood geträumt, oder? Wie viele Typen hätten 

sie wohl noch ausgenutzt und wie weit hätte sie gehen müssen? Wahr-scheinlich wäre sie 

durch ganz Kartli gezogen, um vorzusprechen. Von nun an wird sie vorsichtiger sein. Sie 

wird sich an uns erinnern und sich beim nächsten Mal nicht sofort die Kleider vom Leib 

reis-sen!“, sagte Gege. „Es ist eine gute Tat, Illusionen zu zerstören und der Selbstlüge ein 

Ende zu bereiten“, mit dieser Redewendung ant-wortete ich. Dabei musste ich über meinen 

pseudointellektuellen Ge-sichtsausdruck lachen, der dank der Soldatenbrüder in völlig neuen 

Dimensionen erstrahlte. 

     Man könnte meinen, dass wir für unser Alter recht fragwürdige und ausgefallene Ideen 

hatten, doch ich bin anderer Meinung. Einige Menschen sind achtzig und im Herzen immer 

noch jung wie ein Teenager, andere sind gerade mal zwanzig und jammern, als würden sie 

sich über die niedrige Rente und die schwachsinnige Politik der Regierung den Kopf 

zerbrechen. Wir beide, Gege und ich, steckten irgendwo zwischen diesen zwei Extremen... 

     Wir hatten keinerlei Freunde, sondern hingen die meiste Zeit mit anderen schrägen 

Typen rum. Oft haben wir uns bei Gege getroffen, um uns zu betrinken. Unter all den 

seltsamen Bekannten hat ein ho-mosexueller Designer namens Wasi einen unvergesslichen 

Eindruck bei mir hinterlassen. Steven brachte ihn ein paarmal in der Hoffnung mit, er würde 

eines Tages von seinen Freundinnen mit den schier endlos langen Beinen begleitet werden. 

Steven war übrigens nicht weniger ungewöhnlich. Er war der erste Afro-Amerikaner, der es 

im georgischen Show-Business zu etwas gebracht hatte. Er trat in einem Videoclip als 



 

Tänzer auf und zeigte seinen eher groben Tanzstil. Da er jedoch eine schwarze Hautfarbe 

hatte, wurde gemeinhin angenom-men, er sei ein guter Tänzer. Ganz genau: Eine dunkle 

Hautfarbe ist bei uns ein Privileg und gilt als Indikator für großes Talent. Viele ha-ben sich 

den Clip nur wegen Steven angeschaut, denn eines steht fest: Den Begründer der 

georgischen Pop-Szene erwarten unsägliche Qualen auf einer eigens eingerichteten 

Streckbank in der Hölle. Dem Clip sei dank, nun standen alle Schlange, um Steven – Garant 

für Er-folg und Quelle schier endlosen Talents – für eigene Produktionen abzuwerben. 

Steven konnte ein bisschen georgisch, denn bevor er Fuß im Show-Business fassen konnte, 

hatte er einige Zeit in einem georgischen Gefängnis verbracht. Steven war gerade frisch und 

übel zugerichtet aus dem Knast entlassen worden, als Gege ihn von der Straße aufgegabelt 

und mit nach Hause genommen hatte. Er war dankbar und vergaß nie Geges Hilfe. Er 

besuchte uns oft oder nahm uns zu den vielen Parties mit, die von der dekadenten 

städtischen Eli-te veranstaltet wurden. 

       Oh, Steven erinnert mich an noch etwas: Gege´s Debüt in einem damals vollkommen 

überbewerteten literarischen Salon. Auch hier hat Gege, typisch für ihn, experimentiert. 

     Auf einem extra für uns hergerichteten Sofa sitzen Steven, Wasi und ich, auf dem Boden 

vor uns liegt Gege, alle Viere von sich ge-streckt. Wasi kann seine lockere tollpatschige Art 

nicht verbergen: „Oh mein Gott, ich liebe dieses Viertel. Es ist sooo cool hier, man hat echt 

das Gefühl, dass es genau hier an der richtigen Stelle ist. Es gibt dir das Gefühl, dazu zu 

gehören... Und der Blick auf die Stadt von hier oben ist der reine Wahnsinn, einfach 

großartig! Es gibt zwei Dinge die mich wirklich verrückt werden lassen: So weit oberhalb 

der Stadt zu sein und Wein aus Kachetien! Ich habe immer diesen be-zaubernden, kleinen 

Flachmann bei mir, in den an die 300 Gramm Wein gehen. Schau, das Design ist von 

Couturier Bondo Bi und ge-rade ziemlich angesagt. Hier, die kleinen Kreuze, Ornamente 

und die süßen kleinen Flaggen sind echt abgefahren. Und siehst du, wie per-fekt sich die 

Hieroglyphen einfügen? Bondo sagte mir allerdings, dass die Zeichen keine Hieroglyphen 

sind, sondern er habe “Wasi forever” mit altgeorgischen Buchstaben geschrieben. Kannst du 

dir das vorstellen? Der Typ ist im tiefsten Stawropol aufgewachsen, hat keine Ahnung von 

Georgisch, geschweige denn von kleinen Flach-männern und lernt mir zuliebe 

Altgeorgisch...“ Er hörte einfach nicht auf zu reden und fand immer neue Themen. Wir 

fingen an zu trinken. Steven erinnerte sich an seine erste Frau aus Kamerun. 

     „Dort ist es genauso wie in Georgien, Bruder. Ihr Vater wäre durchgedreht, hätte er 

herausgefunden, dass wir uns sehen. Aber sie war so verknallt in mich und hat sich heimlich 

mit mir getroffen. Ich habe es ihr hinter dem Haus besorgt... Aber dann fand ihr Vater her-

aus, was abging, und ich musste sie heiraten. Ich habe sie nicht wirk-lich geliebt und 

deswegen bin ich hierher gekommen. Ich habe dort nie ernsthaft Fussball gespielt, aber man 

hat mir geraten, ich solle das auf jeden Fall bei meiner Ankunft erzählen, verstehst du 

Bruder?“ erklärte Steven, während er stets den Augenkontakt zu dem aufmerk-sam 

lauschenden Wasi hielt. 

 - Wasi, du sollst Tamada sein, – sagt Gege, während er ihm einschenkt. 

 - Ach, komm schon, Gegelein. Seit meiner Jugend habe ich diese Ehre nicht mehr 

gehabt! 



 

 - Hier ist es ziemlich locker, Bruder... Wenn du willst, kann als Trinkspruch zählen, 

dass du von Mal zu Mal vom Tisch aufstehst und kurz das Zimmer verlässt... – lacht Gege. 

 - Ach, solche Feinheiten sind echt Klasse! Aber ich trink aus meinem Flachmann. Ich 

kann Tassen einfach nicht leiden. Sie reizen die Schleimhaut meiner Unterlippe. 

 - Gege, mein Bruder, Zambo ist mir vor einigen Tagen echt auf die Eier gegangen. Er 

sagte, ich solle die Geschichte von Georgien lernen, damit ich weiß, welche Männer hier 

gelebt haben. 

 - Und weiter? – Gege kann sich das Lachen kaum noch verknei-fen. 

 - Und ich schwöre, Dawid der Erbauer war ein echt konkreter Typ. Der hatte Eier und 

hat wirklich was bewegt. Ihr Georgier habt ziemlich krasse Vorfahren. Und hiermit ein 

Hoch auf all unsere Vor-fahren und diejenigen, die vor ihnen gelebt haben! – sagt Steven 

und hebt das Glas. 

 - Junge, was ist denn mit dir los? Ich muss den ersten Trink-spruch ausbringen, ich bin 

der Tamada! – protestiert Wasi, aber kei-ner hört ihm zu, stattdesssen fangen alle einfach an 

zu trinken.  

 - Wasi, mein Bruder, jetzt bist du dran! – beruhigt ihn Gege. 

 - Weißt du, auf was ich trinken will? Ich schwöre bei meiner Mutter, das kommt aus 

tiefstem Herzen. Wie ihr wisst, reise ich viel herum und immer wieder höre ich, dass es 

kaum noch echte Männer gibt und dass alles den Bach runtergeht. Aber ich sehe euch hier 

alle versammelt und habe daran so meine Zweifel, denn wir hier sind echte Männer! Und 

wer es mir nicht glaubt, dem versohle ich den Hintern. Ein Hoch auf uns, und nun stoßt mit 

mir und meinem Flach-mann an! – beendet Wasi den Trinkspruch und prostet mit seinem 

Flachmann jedem von uns einzeln zu. 

     - Genau darauf habe ich gewartet! – sagt Gege mit leuchtenden Augen, - Denn was ist 

das einzig Wahre und Vollkommene? Weiß es einer von euch? Wasi, du hast vollkommen 

recht, Bruder Alter! Das einzig Wahre und Vollkommene ist genau das, was jeder Einzelne 

von uns zu sein glaubt.  


