Kapitel 9. Rafik Aiba

(S. 141-152)

Am Grabe von Pater Andrija’ las ich den Psalter.

Es war ein heiterer Tag. Obwohl irgendwo etwas gliihte und es verbrannt roch,
strahlte der Himmel azurblau Gber den schwarz rauchenden, verodeten Resten des ehema-
ligen Dorfes. Die Bomber drohnten nicht und kein von einer Explosion aufgewirbelter
Staubnebel driickte auf die vom Sonnenlicht gliihende Gegend. Ich genoss die Augenblicke
geschenkter Ruhe, dampfte die mir in Fleisch und Blut (ibergegangene Erregung und sah

Uber mir den goldenen Schatten der in Lichterglanz gehillten Kathedrale.

Es war schwil. Als hatte die von der Hitze matte Gegend aufgehort zu atmen. Die
Luft bewegte sich kaum. Kein einziges Blatt zitterte. Bei der Kathedrale herrschte eine selt-
same Stille. In dieser Friedlichkeit, am heiBesten Julinachmittag des Jahres, spirte ich mit
einem Mal eine Rastlosigkeit und Unruhe. Zunachst konnte ich keinen Grund dafiir ausma-
chen: Ich spitzte die Ohren und vernahm ein langsam ndaher kommendes Gerausch, ein Zei-
chen fir das ZerflieRen der Ereignisse, vielleicht auch Schritte oder den schwachen, sto-
ckenden Herzschlag der Natur oder gar das Wehen des Windes, das Summen der Insekten
im Gras. Als kdimen die zunachst harmlosen, nun aber durchdringenden Gerdusche von den
sehnigen Fllgeln der lastigen Heuschrecken, die ich, ganz Ohr, wie ein Donnergrollen emp-
fand. Hatte ich mich vielleicht umsonst gedngstigt und war die eigentliche Ursache meiner
ibersteigerten Wahrnehmung und dieser Uberempfindlichkeit der Uberlebensinstinkt — die

Angst, die so groRe Augen hatte? Nein, natirlich nicht.

Das Brausen und Tosen, das den gerade eingetretenen Frieden storte, naherte sich
nicht aus der Tiefe der Erde oder aus einem Winkel des Hofes, es zog von der anderen Seite
der Mauer heran, wurde immer groBer und starker und ergoss sich in russisch-abchasischen

Satzfetzen, Jubelrufen und Fliichen ...

! pater Andrija (blrgerlicher Name: Paata Kuraschwili, 1966-1993) war geistliches Oberhaupt der Kathedrale in
Komani. Er wurde von abchasischen Kampfern ermordet.
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Bevor ich mich besinnen konnte, stiirmten in schneller Folge bekannte Bilder auf
mich ein. Erbarmungslos, mit unheimlicher Klarheit, entbl6Bte der Verstand die Bilder der
jungsten Vergangenheit: Da, der zum Subdiakon geweihte Jurji Anua® — im Hintergrund ein
undurchdringlicher Wald aufgerichteter Gewehre. Die in ihrer eigenen Blutlache kriechende
Sonja. Der auf dem Stuhl zusammengesackte, erschossene Alexie. Von Wodka und Blut
trunkene Soldaten, die zwischen den ans Ufer gesplilten Toten umherzuschlendern schie-

nen. Pater Andrija, Pater Andrija ...

Kurz dachte ich, meine Erinnerung wiirde mich verraten, Ohren und Augen mich tdu-
schen. Aber nein, sie waren echt, halb Bestien, halb Menschen, mit gliihenden offenen
Wunden, wie Mohnblumen, mit grausam gespaltenen Gesichtern. Sie hatten Pater Andrija
erschossen, jede Spur von Jurji Anua vernichtet, den Kérper von Alexie durchléchert, Sonja
einen Arm abgerissen, einen gefangenen Komaner getétet. Ein Rudel hungriger Wolfe, auf

der Suche nach immer neuen Opfern, neuer Beute in dem verwiisteten Land.

»Was fir eine Begegnung, du Schone! Mann, etwas Besseres hatten wir uns gar nicht
vorstellen kdnnen!”, lachten sie héhnisch, grinsten unverschamt, musterten mich von Kopf
bis FuB, verschlangen mich mit den Augen. Nicht nur durch die dreilagige Kleidung, auch

durch die Haut drang ihr listerner, grober Blick.

Abrupt sprang ich auf, trat einen Schritt zurlick und lehnte mich gegen das bronze-
beschlagene Bildnis des Erbauers®. Verzweifelt suchte ich nach einer Fluchtmoglichkeit, aber

es war aussichtslos. Ich war umringt, belagert.
»Siehst du, da haben wir dich doch noch gekriegt.”
,Du entkommst uns nicht ...”
,Nun musst du die Stinden deines Vaters biften ...

Ich splirte, wie mir trotz der Hitze das Blut in den Adern gefror. Meine Knie began-

nen zu zittern. Mir stockte der Atem. Ich begriff, dass ich bisher noch nie allein einer echten

2 Jurji Anua: wichtige Person in dem Roman, Vater der Ich-Erzahlerin, dessen Schicksal bis heute ungeklart ist.
* Dawit IV. der Erbauer (1073-1125), Kénig von Georgien.
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Gefahr ausgesetzt war. Am funften Juli* und in den Tagen davor hatten Pater Andrija, mein
Vater und all die Versehrten, Kriegsgefangenen, einfachen Komaner, die in der Kathedrale
Obdach gefunden hatten, beim ersten Aufwallen der ausgebrochenen Rachsucht die Willkir
und Grausamkeit am eigenen Leibe zu spliren bekommen. Allein mein mit dem Blut des Pa-
ters verschmiertes Gesicht, meine Kleidung und der Ruf einer allmachtigen Zauberin hatten
mich damals vor korperlicher Gewalt bewahrt. Bis jetzt hatten meine Nachsten mich wie

Schutzschilder umgeben. Heute aber war ich an der Reihe.

Kénnte man vielleicht von den Soldaten verschont werden, genauer gesagt, von die-
sem Geschlecht verwilderter Wesen, deren Dasein nur noch diese eine, dunkle Seite Ubrig
hatte, deren Lebensungliick, deren Tragodie, sich auf ihren Gesichtern in Form nicht verheil-

ter Wunden offenbarte? Nein, natlrlich nicht.

Pater Andrija, hilf mir, flisterte ich. Ratlos war ich, verdammt. Ich konnte nur noch

auf ein Wunder hoffen oder mich meinem Schicksal ergeben.

% %k ¥

Die erste Bombe fiel in der Ndahe der Kathedrale. Die zweite zerstorte die Mauer
teilweise. Als die bis auf die Hohe eines Hochhauses geschleuderte Erdmasse donnernd her-
unterfiel, erblickte ich, wieder zu mir gekommen, in dem Staubgestober sich bewegende, in
verschiedene Richtungen eilende Silhouetten. Die Soldaten retteten sich, sie flohen. Nie-
mand war mehr zu sehen. Ich |6ste mich von der Mauer, rannte in die Kathedrale, sah mich
um, aber — lag es nun an der Aufregung oder dem abrupten Wechsel von grellem Licht zum
Dunkel — es war, als hatten meine Augen ihre Sehkraft verloren. Es gelang mir nicht mehr,
meine Umgebung wahrzunehmen. Die Heiligenbilder verschwammen in dem graulichen
Licht. Das Einzige, was sich nicht verdndert hatte, sogar noch heller erstrahlte und aus der
Finsternis der verwischten Konturen, der verblassten Farben und erloschenen Heiligen-
scheine in wundersamer Geschwindigkeit herauswuchs und mich magisch anzog, war das

Gesicht des Reiters mit der Lanze iber dem Kopf des feuerspuckenden Drachens.

* An diesem Tag 1993 wurde das Dorf Komani von abchasischen Kriegern besetzt.
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,Heiliger Georg!“, flehte ich verzweifelt, rannte zu der Ikone, fiel auf die Knie und

legte traneniiberstromt und zitternd meine ganze Angst und Verzweiflung in dieses Flehen:

..... I

Und ploétzlich geschah etwas, das ich mir nicht erklaren konnte. In der Kathedrale er-
tonte eine weiche, samtige Baritonstimme, erfiillte den ganzen Raum und entfaltete sich
wie ein Echo: ,,Beruhige dich doch, Madchen ... Du bist so blass! Vor wem hast du Angst? ...
Ich schwore dir bei meinem Gewissen, dir wird kein Haar gekrimmt ... Das verspreche ich

dir, ich, Rafik Aiba ...”

Ich zuckte zusammen. Wurde vollig von dem Gefiihl bermannt, dass ich all meine
Emotionen vor einem Fremden, der mich aus einem geheimen Versteck beobachtet hatte,
zur Schau gestellt hatte. Er starrte mich an, doch ich sah ihn nicht. Ich bekam ihn nicht zu

sehen, konnte ihm aber selbst keine noch so kleine Bewegung verheimlichen.

Das dauerte etwa eine Minute. Und in dieser Minute schien es, als hatte ich meinen
Korper verlassen und sdhe deutlich die gestiirzte, blasse junge Frau, die erschittert und
vertrauensvoll, verzweifelt und ergeben um sich blickte. Bald tasteten die sich unter dem
schwarzen Kopftuch abzeichnenden mattblauen Augen das dunkle Labyrinth der Kathedrale

nach einem Weg ab, bald verharrten sie an den Wanden, bald sausten sie den Altar entlang.

»Wer bist du?”, fliisterte ich, ohne auf eine Antwort zu hoffen. Dachte, ich sei gewiss

gefangen in mysteridsen Visionen, am Rande des Wahnsinns angelangt.

,Rafik Aiba.”

,Wer?“

Der Mann wiederholte seine Worte nicht. Er verlield das Seitenschiff der Kathedrale,

naherte sich mir von links und blieb in einer Entfernung von ein paar Schritten stehen.

Mir war, als wiirde ich Zeuge eines Wunders: Auf den speerhaltenden Adligen aus
Kapadokien, der (iber dem Untier mit gedffnetem Schlund stand, fiel ein himmlischer Strahl
und das Heiligenbild wurde lebendig. Es brauchte eine Weile, bis ich zu mir kam und begriff,
dass dies kein Heiliger, sondern ein gewohnlicher, schwerbewaffneter, abchasischer Krieger

war, der eine Kerze anziinden wollte — Rafik Aiba. Da stand er, geformt von den scharfen
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Linien aus Bronze geschnittener oder aus Stahl gegossener Gesichtsziige mit von einem
plotzlichen Lacheln erleuchteten Blick. Krauses Haar. Dichter, schwarzer Schnurrbart. Stren-
ges Profil. Um den Mund ein leicht arroganter Zug. Selbstbeherrschung und Warme, Hart-

nackigkeit und Glte in einem.

»Wie heilt du?“, fragte er mich zartlich, beruhigend. Ich spiirte, wie er jedes einzel-
ne Wort abwog, als misse er mich wie ein rohes Ei behandeln, als kénnten Misstrauen, Kal-
te und Abneigung nur mit grofSter Vorsicht tiberwunden werden. Warum war er so freund-
lich? Aus Mitleid? Mit einer Unbekannten? Einer feindlichen Geisel, von der immer wieder
gesagt wurde, sie habe, wahrend sie am Grabe des Priesters den Psalter las, dem Gegner in
Suchumi geheime Informationen liber den Aufenthaltsort der abchasischen Truppen Uber-
mittelt, dank derer zielgenau abgeworfene Geschosse die Positionen von Komani véllig ver-
nichteten? Wie hatten seine Mitkampfer darauf reagiert, dass er eine Spionin in Schutz

nahm? Ich verstand nichts.

»Wie heiRt du denn, Madchen?“ Er beugte sich zu mir herunter, hob mein Kinn an,
sah mir in die Augen und sagte ganz ruhig, Wort fiir Wort: ,,Dein Name, sag mir deinen Na-

"

men.

»Ma...“, fing ich an und verstummte, dann verschluckte ich mich und sagte schnell:

,Maria ... Sie konnen mich Schwester Maria nennen.”

,Schwester Maria?“, wiederholte er, ,bist du Novizin?“

,Bin ich”, sagte ich in Gedanken.

Er sah mich emport an: ,Wirklich?“ Seine Stimme wurde leiser, sein Blick weicher,

oder ...

Ich verstummte. Versteinerte formlich. Was sollte er auch sagen? Keine Ahnung,
keine Ahnung. Oder war das nur eine rhetorische Frage, einfach eine Wortverbindung, eine
aus Hoflichkeit unterbrochene Phrase. Phrase? Ein Hellseher war er! , Wirklich?”, fing er an
und endete stumm: ,Oder wolltest du dich als Gottesdienerin verstellen, um Gewalt und
Erniedrigung zu entkommen, hast du dich hinter dem Namen einer Geistlichen, das heif3t

hinter der Siinde der Liige versteckt?”



Sunde der Lige ...

Weillt du noch? — Ich klammerte mich an eine Erinnerung: Es war der flinfte Juli. Auf
dem Boden saR Pater Andrija und umfasste seine an die Brust gezogenen Knie, stiitzte das
Kinn darauf und sagte: ,Wollen wir der Ewigkeit lauschen. Lasst uns auf die Stimme des

Herrn hoéren.”

»Pater”, das Sprechen fiel mir schwer, nur mit groer Miihe brachte ich die peinliche
Frage heraus: ,Ich weiR, es ist nicht richtig, aber ... ich dachte, falls mir Erniedrigung und
Beleidigung drohen, ware es nicht erlaubt zu sagen, ich sei eine Nonne oder eine Novizin,

eine angehende Nonne?“

Er wich meinem Blick aus. Ich wagte nicht, das Gesprach fortzusetzen. Die Frage war
erschopft, die Sache verhandelt. Schluss, aus. Verweigerte er mir die Antwort? Das hieR, er
erbarmte sich meiner, tberlieR mir die Entscheidung, er schwieg, verschloss die Augen vor

der Lige, gab mir die Moglichkeit, sein Schweigen als Zustimmung zu deuten.

Sunde der Luge?

Wie die des Selbstmordes?

Eine endlose Reihe von Beispielen.

Die Nonnen aus Suchumi wurden vom Erzbischof der Erzdidzese besonders geseg-
net. Sollte ihnen Vergewaltigung drohen, diirften sie vom Glockenturm springen. Nonnen
als Selbstmorderinnen. Suizid der Braute Christi im Gotteshaus. Die Zustimmung der Geistli-
chen, das Leben selbst zu beenden, dem irdischen Dasein Grenzen zu setzen, gegen den
Willen Gottes, nur auf eigenen Wunsch. Ein unvorstellbarer Kompromiss, nicht wahr? Ver-
tauschen der Begriffe. Ein erzwungener Bruch mit jahrhundertealten Vorstellungen. Die
Schwere nicht gebifRter Sinden. Die Wirde, deren Verteidigung wichtiger wurde als der
Wunsch zu leben. Der Schritt, zu dem uns konkrete Geschichten fiihren. Die Gefahr, die

nicht zwischen zivilen und geistlichen Personen unterscheidet.

Ja, soist es ... Als ich die Geschichte der Psalter-Leserin Gulnara gehort hatte, begriff
ich, dass ich auf die Kleidung des Paters Andrija, auf die Haube als schwarzen Rahmen um

mein Gesicht, auf den Namen ,Schwester Maria“ nicht zu viel Hoffnung setzen konnte. Die
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Welle des Krieges konnte jeden Augenblick gewalttitiges Gesindel anspiilen, und weder
geheiligte Namen noch Kleidung wiirden das in ihren Seelen eingenistete Untier abschre-

cken.

Die Psalter-Leserin Gulnara. Was war mit ihr geschehen? Sie waren in ihr Haus ein-
gedrungen, hatten ihr die Ikone der Mutter Gottes aus der Hand gerissen, das Kleid zerfetzt,
sie vergewaltigt und erschossen, sie wurde verbrannt und — auf ein Rad gebunden — ins
Meer geworfen, zusammen mit ihrer ebenso vergewaltigten, erschossenen, verbrannten

Schwiegermutter.

Ich dachte, die Nonnenkleidung wiirde mich schitzen. Eine vergebliche Hoffnung.
Damals, am Grab von Pater Andrija, wurde ich beim Psalter Lesen von einer Horde verwil-

derter Wesen umringt. Die Explosion hatte mich gerettet. Der Heilige Georg. Rafik Aiba.
Rafik Aiba.

»Also Schwester Maria, ja?“, gab er schlieBlich nach, ,dann sei es so. Wie du willst.”
Er schaute sich um. ,,Dann machen wir es jetzt so: Ich ziinde die Kerzen an, dann gehe ich
zum Stab und hole dir Lebensmittel. Bist du allein hier? Mit deiner Mutter? Wo ist sie? Du
weillt es nicht? Gut. Abgemacht. Ich gehe jetzt und bin gleich zurlick. Hab keine Angst. Alles

wird gut.”

* %k ¥

Der zweiunddreiRigjihrige Rafik Aiba, genannt Duschman®, Moslem aus Gudauta®,
hatte seinen zeitweiligen Wohnort in Russland, die Stadt Rostow, verlassen, um am geor-
gisch-abchasischen bewaffneten Konflikt teilzunehmen. Zu Hause angekommen erzahlte
ihm seine Mutter von seinem jlngeren Bruder: Der Krieg hatte ihn in Suchumi erwischt. Er
wollte die Stadt jedoch nicht verlassen. Die Mchedrioni” fanden ihn, nahmen ihn gefangen.
Er konnte fliehen. Wurde beschossen. Wurde verletzt. Kriechend erreichte er ein Haus.
Klopfte bei den Nachbarn. Bei Georgiern. Bevor ihm jemand 6ffnete, fiel er in Ohnmacht. Er

wurde aufgenommen.

> Besonders brutaler Feind
® Kleine Stadt am Schwarzen Meer in Abchasien
7 Sakartwelos Mchedrioni (dt. Georgische Reiter) waren eine paramilitarische Einheit in Georgien. Sie wurde 1989
gegriindet und 1995 verboten.
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Es wurde dunkel. Von drauen war Stimmengewirr zu héren. Um den spurlos ver-
schwundenen Abchasen zu fangen, liefen gehetzte Mchedrioni hin und her, durchsuchten
das Gebiusch, schauten in die Keller. Gleich wiirden sie jeden Winkel des Hauses nach dem
entlaufenen Gefangenen absuchen, die Stufen mit dem Getrappel ihrer Stiefel und dem
Klirren ihrer Waffen betdauben, den Gesuchten finden, ihn téten und die barmherzigen Gast-

geber gleich mit.

Die Nachbarn gerieten in eine verzweifelte Lage. Sie bissen sich auf die Lippen, kau-
ten an den Fingerndgeln und sahen sich verwirrt an. Es gab keine Zeit zu verlieren. Sie muss-
ten sofort eine Entscheidung treffen. Entweder misste der verwundete Abchase geopfert
werden oder sie alle wiirden mit ihm sterben, oder aber ... Was? Gab es vielleicht doch noch
einen Ausweg? Es gab einen! |hr Verstand klarte auf. lhre Augen glanzten. Sie packten den
Aufgenommenen, klammerten sich an seine Schultern und Beine, legten ihn auf die Couch,
lieBen ihn die Hande kreuzen, bedeckten ihn mit einem weien Tuch, um ihn herum stellten
sie Stihle. Die Frauen setzten sich auf die Stlihle, die Manner stellten sich an die offene Tiir,

lieRen die Kopfe hangen und verschrankten die Hande auf dem Riicken.

Was dann geschah, ist nicht schwer vorzustellen. Die in die Wohnung stlirmenden
Soldaten, die direkt in eine Totenfeier gerieten, mitten unter die Verwandten des Verstor-

benen, waren so schockiert, als hatte sie jemand mit kaltem Wasser tibergossen.

,Was ist passiert?”, fragten sie.

,Die Abchasen haben unseren Jungen getotet. Den beweinen wir.”

Die eilig erfundene Liige, das Dramatische des inszenierten Rituals, die Tranen der
ySVerwandten” und ihr Wehklagen, Ehrfurcht und Achtung fir den ,Verstorbenen” zeigten
Wirkung. Zwar hatten die Mchedrioni ihre Vernichtungslust verloren, ihr Zorn war verflo-
gen, dennoch glomm tief in ihren Herzen ein klitzekleiner Funke des Verdachts. Sie wagten
weder zu gehen noch zu bleiben. Sie waren nicht dreist genug, die Zimmer zu durchsuchen
und nicht edelmiitig genug, Mitleid zu haben oder gar Mitgefihl zu dulern. So traten sie an

der Schwelle von einem Bein aufs andere. Mit finsterem Blick.

Inzwischen waren die Gastgeber voller Angst: Was wiirde passieren, wenn der in
Ohnmacht gefallene Kerl zu sich kommen sollte? Sie waren zum Tode verurteilt. Schutz des
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Feindes, sie alle, Grofl$ und Klein, wiirden der Vernichtung nicht entgehen kénnen. Wild ge-
wordene Soldaten kénnen alles dem Erdboden gleichmachen. Was sollten sie bloB tun?
Trotzdem versuchten sie, sich ihre Aufregung nicht anmerken zu lassen. Mit dem Mut der
Verzweiflung redeten sie den Verfolgern ins Gewissen, beschworen sie mit der tollkiihnen
Tapferkeit von Menschen, die nichts mehr zu verlieren haben: , Vertraut ihr uns etwa nicht?
Glaubt ihr etwa, wir ligen und verheimlichen euch was? Na dann kommt doch her, meine
Herrschaften, keine Scheu! Ihr kdnnt ruhig das Totentuch wegziehen und euch den Toten

mit eigenen Augen ansehen. lhr konnt alles Uberpriifen, euch selber tiberzeugen ...“

Die Kampfer zogerten. Jemand machte wirklich einen Schritt nach vorn, zu dem auf
der von den Stiihlen umringten Couch liegenden ,Verstorbenen”, aber die anderen hielten
ihn zurick: ,Jetzt wart mal, Kumpel. Sollen wir den Toten durchsuchen, oder was? Siehst du

nicht, was hier los ist? Los, wir hauen hier ab. Gehen wir, na kommt schon.”

Sie gingen.

Das war im August geschehen. Mitte September halfen die Gastgeber dem endgiiltig
wiederhergestellten und geheilten Aufgenommenen, der einen ganzen Monat lang bei

ihnen gelebt hatte, aus dem Land zu fliehen.

»lch fihle mich den Georgiern gegeniiber schuldig “, erklarte Rafik Aiba, ,sie haben
meinem Bruder das Leben geschenkt. Und eine Schuld muss zuriickgezahlt werden. Ich
weil, es ist Krieg und ich habe keine andere Wahl als zu kampfen. Aber wenn es die Gele-
genheit gibt, vergesse ich die Feindseligkeit gegenliber den Georgiern, jedoch nie die Ret-
tung meines Bruders. Ich werde jedem helfen, den zu retten mir der Herrgott die Mdoglich-
keit gibt. Und wenn ein erwahlter Duschman, ein echter Abchasier, mit Leib und Seele sein
Ehrenwort gibt, glaub mir, dann wiirde er eher sterben als dass er sein Wort nicht halt, ei-

nen Schwur bricht er nie.”

Aus dem Georgischen von Nana Tchigladze und Lydia Nagel
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