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Kapitel 9. Rafik Aiba 

(S. 141-152) 

 

Am Grabe von Pater Andrija1 las ich den Psalter. 

Es war ein heiterer Tag. Obwohl irgendwo etwas glühte und es verbrannt roch, 

strahlte der Himmel azurblau über den schwarz rauchenden, verödeten Resten des ehema-

ligen Dorfes. Die Bomber dröhnten nicht und kein von einer Explosion aufgewirbelter 

Staubnebel drückte auf die vom Sonnenlicht glühende Gegend. Ich genoss die Augenblicke 

geschenkter Ruhe, dämpfte die mir in Fleisch und Blut übergegangene Erregung und sah 

über mir den goldenen Schatten der in Lichterglanz gehüllten Kathedrale. 

Es war schwül. Als hätte die von der Hitze matte Gegend aufgehört zu atmen. Die 

Luft bewegte sich kaum. Kein einziges Blatt zitterte. Bei der Kathedrale herrschte eine selt-

same Stille. In dieser Friedlichkeit, am heißesten Julinachmittag des Jahres, spürte ich mit 

einem Mal eine Rastlosigkeit und Unruhe. Zunächst konnte ich keinen Grund dafür ausma-

chen: Ich spitzte die Ohren und vernahm ein langsam näher kommendes Geräusch, ein Zei-

chen für das Zerfließen der Ereignisse, vielleicht auch Schritte oder den schwachen, sto-

ckenden Herzschlag der Natur oder gar das Wehen des Windes, das Summen der Insekten 

im Gras. Als kämen die zunächst harmlosen, nun aber durchdringenden Geräusche von den 

sehnigen Flügeln der lästigen Heuschrecken, die ich, ganz Ohr, wie ein Donnergrollen emp-

fand. Hatte ich mich vielleicht umsonst geängstigt und war die eigentliche Ursache meiner 

übersteigerten Wahrnehmung und dieser Überempfindlichkeit der Überlebensinstinkt – die 

Angst, die so große Augen hatte? Nein, natürlich nicht. 

Das Brausen und Tosen, das den gerade eingetretenen Frieden störte, näherte sich 

nicht aus der Tiefe der Erde oder aus einem Winkel des Hofes, es zog von der anderen Seite 

der Mauer heran, wurde immer größer und stärker und ergoss sich in russisch-abchasischen 

Satzfetzen, Jubelrufen und Flüchen ... 

                                                           
1
 Pater Andrija (bürgerlicher Name: Paata Kuraschwili, 1966-1993) war geistliches Oberhaupt der Kathedrale in 

Komani. Er wurde von abchasischen Kämpfern ermordet. 
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Bevor ich mich besinnen konnte, stürmten in schneller Folge bekannte Bilder auf 

mich ein. Erbarmungslos, mit unheimlicher Klarheit, entblößte der Verstand die Bilder der 

jüngsten Vergangenheit: Da, der zum Subdiakon geweihte Jurji Anua2 – im Hintergrund ein 

undurchdringlicher Wald aufgerichteter Gewehre. Die in ihrer eigenen Blutlache kriechende 

Sonja. Der auf dem Stuhl zusammengesackte, erschossene Alexie. Von Wodka und Blut 

trunkene Soldaten, die zwischen den ans Ufer gespülten Toten umherzuschlendern schie-

nen. Pater Andrija, Pater Andrija ... 

Kurz dachte ich, meine Erinnerung würde mich verraten, Ohren und Augen mich täu-

schen. Aber nein, sie waren echt, halb Bestien, halb Menschen, mit glühenden offenen 

Wunden, wie Mohnblumen, mit grausam gespaltenen Gesichtern. Sie hatten Pater Andrija 

erschossen, jede Spur von Jurji Anua vernichtet, den Körper von Alexie durchlöchert, Sonja 

einen Arm abgerissen, einen gefangenen Komaner getötet. Ein Rudel hungriger Wölfe, auf 

der Suche nach immer neuen Opfern, neuer Beute in dem verwüsteten Land. 

„Was für eine Begegnung, du Schöne! Mann, etwas Besseres hätten wir uns gar nicht 

vorstellen können!“, lachten sie höhnisch, grinsten unverschämt, musterten mich von Kopf 

bis Fuß, verschlangen mich mit den Augen. Nicht nur durch die dreilagige Kleidung, auch 

durch die Haut drang ihr lüsterner, grober Blick. 

Abrupt sprang ich auf, trat einen Schritt zurück und lehnte mich gegen das bronze-

beschlagene Bildnis des Erbauers3. Verzweifelt suchte ich nach einer Fluchtmöglichkeit, aber 

es war aussichtslos. Ich war umringt, belagert. 

„Siehst du, da haben wir dich doch noch gekriegt.“ 

„Du entkommst uns nicht ...“ 

„Nun musst du die Sünden deines Vaters büßen ...“ 

Ich spürte, wie mir trotz der Hitze das Blut in den Adern gefror. Meine Knie began-

nen zu zittern. Mir stockte der Atem. Ich begriff, dass ich bisher noch nie allein einer echten 

                                                           
2
 Jurji Anua: wichtige Person in dem Roman, Vater der Ich-Erzählerin, dessen Schicksal bis heute ungeklärt ist. 

3
 Dawit IV. der Erbauer (1073-1125), König von Georgien. 

 

https://de.wikipedia.org/wiki/K%C3%B6nigreich_Georgien
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Gefahr ausgesetzt war. Am fünften Juli4 und in den Tagen davor hatten Pater Andrija, mein 

Vater und all die Versehrten, Kriegsgefangenen, einfachen Komaner, die in der Kathedrale 

Obdach gefunden hatten, beim ersten Aufwallen der ausgebrochenen Rachsucht die Willkür 

und Grausamkeit am eigenen Leibe zu spüren bekommen. Allein mein mit dem Blut des Pa-

ters verschmiertes Gesicht, meine Kleidung und der Ruf einer allmächtigen Zauberin hatten 

mich damals vor körperlicher Gewalt bewahrt. Bis jetzt hatten meine Nächsten mich wie 

Schutzschilder umgeben. Heute aber war ich an der Reihe. 

Könnte man vielleicht von den Soldaten verschont werden, genauer gesagt, von die-

sem Geschlecht verwilderter Wesen, deren Dasein nur noch diese eine, dunkle Seite übrig 

hatte, deren Lebensunglück, deren Tragödie, sich auf ihren Gesichtern in Form nicht verheil-

ter Wunden offenbarte? Nein, natürlich nicht. 

Pater Andrija, hilf mir, flüsterte ich. Ratlos war ich, verdammt. Ich konnte nur noch 

auf ein Wunder hoffen oder mich meinem Schicksal ergeben. 

* * * 

Die erste Bombe fiel in der Nähe der Kathedrale. Die zweite zerstörte die Mauer 

teilweise. Als die bis auf die Höhe eines Hochhauses geschleuderte Erdmasse donnernd her-

unterfiel, erblickte ich, wieder zu mir gekommen, in dem Staubgestöber sich bewegende, in 

verschiedene Richtungen eilende Silhouetten. Die Soldaten retteten sich, sie flohen. Nie-

mand war mehr zu sehen. Ich löste mich von der Mauer, rannte in die Kathedrale, sah mich 

um, aber – lag es nun an der Aufregung oder dem abrupten Wechsel von grellem Licht zum 

Dunkel – es war, als hätten meine Augen ihre Sehkraft verloren. Es gelang mir nicht mehr, 

meine Umgebung wahrzunehmen. Die Heiligenbilder verschwammen in dem gräulichen 

Licht. Das Einzige, was sich nicht verändert hatte, sogar noch heller erstrahlte und aus der 

Finsternis der verwischten Konturen, der verblassten Farben und erloschenen Heiligen-

scheine in wundersamer Geschwindigkeit herauswuchs und mich magisch anzog, war das 

Gesicht des Reiters mit der Lanze über dem Kopf des feuerspuckenden Drachens. 

                                                           
4
 An diesem Tag 1993 wurde das Dorf Komani von abchasischen Kriegern besetzt. 
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„Heiliger Georg!“, flehte ich verzweifelt, rannte zu der Ikone, fiel auf die Knie und 

legte tränenüberströmt und zitternd meine ganze Angst und Verzweiflung in dieses Flehen: 

„Befreier der Gefangenen, hilf mir, ich bitte dich! Giorgi, Giorgi! Giorgiiiii!“ 

Und plötzlich geschah etwas, das ich mir nicht erklären konnte. In der Kathedrale er-

tönte eine weiche, samtige Baritonstimme, erfüllte den ganzen Raum und entfaltete sich 

wie ein Echo: „Beruhige dich doch, Mädchen ... Du bist so blass! Vor wem hast du Angst? ... 

Ich schwöre dir bei meinem Gewissen, dir wird kein Haar gekrümmt ... Das verspreche ich 

dir, ich, Rafik Aiba ...“ 

Ich zuckte zusammen. Wurde völlig von dem Gefühl übermannt, dass ich all meine 

Emotionen vor einem Fremden, der mich aus einem geheimen Versteck beobachtet hatte, 

zur Schau gestellt hatte. Er starrte mich an, doch ich sah ihn nicht. Ich bekam ihn nicht zu 

sehen, konnte ihm aber selbst keine noch so kleine Bewegung verheimlichen. 

Das dauerte etwa eine Minute. Und in dieser Minute schien es, als hätte ich meinen 

Körper verlassen und sähe deutlich die gestürzte, blasse junge Frau, die erschüttert und 

vertrauensvoll, verzweifelt und ergeben um sich blickte. Bald tasteten die sich unter dem 

schwarzen Kopftuch abzeichnenden mattblauen Augen das dunkle Labyrinth der Kathedrale 

nach einem Weg ab, bald verharrten sie an den Wänden, bald sausten sie den Altar entlang. 

„Wer bist du?“, flüsterte ich, ohne auf eine Antwort zu hoffen. Dachte, ich sei gewiss 

gefangen in mysteriösen Visionen, am Rande des Wahnsinns angelangt. 

„Rafik Aiba.“ 

„Wer?“ 

Der Mann wiederholte seine Worte nicht. Er verließ das Seitenschiff der Kathedrale, 

näherte sich mir von links und blieb in einer Entfernung von ein paar Schritten stehen. 

Mir war, als würde ich Zeuge eines Wunders: Auf den speerhaltenden Adligen aus 

Kapadokien, der über dem Untier mit geöffnetem Schlund stand, fiel ein himmlischer Strahl 

und das Heiligenbild wurde lebendig. Es brauchte eine Weile, bis ich zu mir kam und begriff, 

dass dies kein Heiliger, sondern ein gewöhnlicher, schwerbewaffneter, abchasischer Krieger 

war, der eine Kerze anzünden wollte – Rafik Aiba. Da stand er, geformt von den scharfen 
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Linien aus Bronze geschnittener oder aus Stahl gegossener Gesichtszüge mit von einem 

plötzlichen Lächeln erleuchteten Blick. Krauses Haar. Dichter, schwarzer Schnurrbart. Stren-

ges Profil. Um den Mund ein leicht arroganter Zug. Selbstbeherrschung und Wärme, Hart-

näckigkeit und Güte in einem. 

„Wie heißt du?“, fragte er mich zärtlich, beruhigend. Ich spürte, wie er jedes einzel-

ne Wort abwog, als müsse er mich wie ein rohes Ei behandeln, als könnten Misstrauen, Käl-

te und Abneigung nur mit größter Vorsicht überwunden werden. Warum war er so freund-

lich? Aus Mitleid? Mit einer Unbekannten? Einer feindlichen Geisel, von der immer wieder 

gesagt wurde, sie habe, während sie am Grabe des Priesters den Psalter las, dem Gegner in 

Suchumi geheime Informationen über den Aufenthaltsort der abchasischen Truppen über-

mittelt, dank derer zielgenau abgeworfene Geschosse die Positionen von Komani völlig ver-

nichteten? Wie hätten seine Mitkämpfer darauf reagiert, dass er eine Spionin in Schutz 

nahm? Ich verstand nichts. 

„Wie heißt du denn, Mädchen?“ Er beugte sich zu mir herunter, hob mein Kinn an, 

sah mir in die Augen und sagte ganz ruhig, Wort für Wort: „Dein Name, sag mir deinen Na-

men.“ 

„Ma...“, fing ich an und verstummte, dann verschluckte ich mich und sagte schnell: 

„Maria ... Sie können mich Schwester Maria nennen.“ 

„Schwester Maria?“, wiederholte er, „bist du Novizin?“ 

„Bin ich“, sagte ich in Gedanken. 

Er sah mich empört an: „Wirklich?“ Seine Stimme wurde leiser, sein Blick weicher, 

oder ... 

Ich verstummte. Versteinerte förmlich. Was sollte er auch sagen? Keine Ahnung, 

keine Ahnung. Oder war das nur eine rhetorische Frage, einfach eine Wortverbindung, eine 

aus Höflichkeit unterbrochene Phrase. Phrase? Ein Hellseher war er! „Wirklich?”, fing er an 

und endete stumm: „Oder wolltest du dich als Gottesdienerin verstellen, um Gewalt und 

Erniedrigung zu entkommen, hast du dich hinter dem Namen einer Geistlichen, das heißt 

hinter der Sünde der Lüge versteckt?“ 
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Sünde der Lüge ... 

Weißt du noch? – Ich klammerte mich an eine Erinnerung: Es war der fünfte Juli. Auf 

dem Boden saß Pater Andrija und umfasste seine an die Brust gezogenen Knie, stützte das 

Kinn darauf und sagte: „Wollen wir der Ewigkeit lauschen. Lasst uns auf die Stimme des 

Herrn hören.“ 

„Pater“, das Sprechen fiel mir schwer, nur mit großer Mühe brachte ich die peinliche 

Frage heraus: „Ich weiß, es ist nicht richtig, aber ... ich dachte, falls mir Erniedrigung und 

Beleidigung drohen, wäre es nicht erlaubt zu sagen, ich sei eine Nonne oder eine Novizin, 

eine angehende Nonne?“ 

Er wich meinem Blick aus. Ich wagte nicht, das Gespräch fortzusetzen. Die Frage war 

erschöpft, die Sache verhandelt. Schluss, aus. Verweigerte er mir die Antwort? Das hieß, er 

erbarmte sich meiner, überließ mir die Entscheidung, er schwieg, verschloss die Augen vor 

der Lüge, gab mir die Möglichkeit, sein Schweigen als Zustimmung zu deuten. 

Sünde der Lüge? 

Wie die des Selbstmordes? 

Eine endlose Reihe von Beispielen. 

Die Nonnen aus Suchumi wurden vom Erzbischof der Erzdiözese besonders geseg-

net. Sollte ihnen Vergewaltigung drohen, dürften sie vom Glockenturm springen. Nonnen 

als Selbstmörderinnen. Suizid der Bräute Christi im Gotteshaus. Die Zustimmung der Geistli-

chen, das Leben selbst zu beenden, dem irdischen Dasein Grenzen zu setzen, gegen den 

Willen Gottes, nur auf eigenen Wunsch. Ein unvorstellbarer Kompromiss, nicht wahr? Ver-

tauschen der Begriffe. Ein erzwungener Bruch mit jahrhundertealten Vorstellungen. Die 

Schwere nicht gebüßter Sünden. Die Würde, deren Verteidigung wichtiger wurde als der 

Wunsch zu leben. Der Schritt, zu dem uns konkrete Geschichten führen. Die Gefahr, die 

nicht zwischen zivilen und geistlichen Personen unterscheidet. 

Ja, so ist es ... Als ich die Geschichte der Psalter-Leserin Gulnara gehört hatte, begriff 

ich, dass ich auf die Kleidung des Paters Andrija, auf die Haube als schwarzen Rahmen um 

mein Gesicht, auf den Namen „Schwester Maria“ nicht zu viel Hoffnung setzen konnte. Die 
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Welle des Krieges konnte jeden Augenblick gewalttätiges Gesindel anspülen, und weder 

geheiligte Namen noch Kleidung würden das in ihren Seelen eingenistete Untier abschre-

cken. 

Die Psalter-Leserin Gulnara. Was war mit ihr geschehen? Sie waren in ihr Haus ein-

gedrungen, hatten ihr die Ikone der Mutter Gottes aus der Hand gerissen, das Kleid zerfetzt, 

sie vergewaltigt und erschossen, sie wurde verbrannt und – auf ein Rad gebunden – ins 

Meer geworfen, zusammen mit ihrer ebenso vergewaltigten, erschossenen, verbrannten 

Schwiegermutter. 

Ich dachte, die Nonnenkleidung würde mich schützen. Eine vergebliche Hoffnung. 

Damals, am Grab von Pater Andrija, wurde ich beim Psalter Lesen von einer Horde verwil-

derter Wesen umringt. Die Explosion hatte mich gerettet. Der Heilige Georg. Rafik Aiba. 

Rafik Aiba. 

„Also Schwester Maria, ja?“, gab er schließlich nach, „dann sei es so. Wie du willst.“ 

Er schaute sich um. „Dann machen wir es jetzt so: Ich zünde die Kerzen an, dann gehe ich 

zum Stab und hole dir Lebensmittel. Bist du allein hier? Mit deiner Mutter? Wo ist sie? Du 

weißt es nicht? Gut. Abgemacht. Ich gehe jetzt und bin gleich zurück. Hab keine Angst. Alles 

wird gut.“ 

* * * 

Der zweiunddreißigjährige Rafik Aiba, genannt Duschman5, Moslem aus Gudauta6, 

hatte seinen zeitweiligen Wohnort in Russland, die Stadt Rostow, verlassen, um am geor-

gisch-abchasischen bewaffneten Konflikt teilzunehmen. Zu Hause angekommen erzählte 

ihm seine Mutter von seinem jüngeren Bruder: Der Krieg hatte ihn in Suchumi erwischt. Er 

wollte die Stadt jedoch nicht verlassen. Die Mchedrioni7 fanden ihn, nahmen ihn gefangen. 

Er konnte fliehen. Wurde beschossen. Wurde verletzt. Kriechend erreichte er ein Haus. 

Klopfte bei den Nachbarn. Bei Georgiern. Bevor ihm jemand öffnete, fiel er in Ohnmacht. Er 

wurde aufgenommen. 

                                                           
5
 Besonders brutaler Feind 

6
 Kleine Stadt am Schwarzen Meer in Abchasien 

7
 Sakartwelos Mchedrioni (dt. Georgische Reiter) waren eine paramilitärische Einheit in Georgien. Sie wurde 1989 

gegründet und 1995 verboten. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Paramilit%C3%A4risch
https://de.wikipedia.org/wiki/1989
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Es wurde dunkel. Von draußen war Stimmengewirr zu hören. Um den spurlos ver-

schwundenen Abchasen zu fangen, liefen gehetzte Mchedrioni hin und her, durchsuchten 

das Gebüsch, schauten in die Keller. Gleich würden sie jeden Winkel des Hauses nach dem 

entlaufenen Gefangenen absuchen, die Stufen mit dem Getrappel ihrer Stiefel und dem 

Klirren ihrer Waffen betäuben, den Gesuchten finden, ihn töten und die barmherzigen Gast-

geber gleich mit. 

Die Nachbarn gerieten in eine verzweifelte Lage. Sie bissen sich auf die Lippen, kau-

ten an den Fingernägeln und sahen sich verwirrt an. Es gab keine Zeit zu verlieren. Sie muss-

ten sofort eine Entscheidung treffen. Entweder müsste der verwundete Abchase geopfert 

werden oder sie alle würden mit ihm sterben, oder aber ... Was? Gab es vielleicht doch noch 

einen Ausweg? Es gab einen! Ihr Verstand klarte auf. Ihre Augen glänzten. Sie packten den 

Aufgenommenen, klammerten sich an seine Schultern und Beine, legten ihn auf die Couch, 

ließen ihn die Hände kreuzen, bedeckten ihn mit einem weißen Tuch, um ihn herum stellten 

sie Stühle. Die Frauen setzten sich auf die Stühle, die Männer stellten sich an die offene Tür, 

ließen die Köpfe hängen und verschränkten die Hände auf dem Rücken. 

Was dann geschah, ist nicht schwer vorzustellen. Die in die Wohnung stürmenden 

Soldaten, die direkt in eine Totenfeier gerieten, mitten unter die Verwandten des Verstor-

benen, waren so schockiert, als hätte sie jemand mit kaltem Wasser übergossen. 

„Was ist passiert?“, fragten sie. 

„Die Abchasen haben unseren Jungen getötet. Den beweinen wir.“ 

Die eilig erfundene Lüge, das Dramatische des inszenierten Rituals, die Tränen der 

„Verwandten“ und ihr Wehklagen, Ehrfurcht und Achtung für den „Verstorbenen“ zeigten 

Wirkung. Zwar hatten die Mchedrioni ihre Vernichtungslust verloren, ihr Zorn war verflo-

gen, dennoch glomm tief in ihren Herzen ein klitzekleiner Funke des Verdachts. Sie wagten 

weder zu gehen noch zu bleiben. Sie waren nicht dreist genug, die Zimmer zu durchsuchen 

und nicht edelmütig genug, Mitleid zu haben oder gar Mitgefühl zu äußern. So traten sie an 

der Schwelle von einem Bein aufs andere. Mit finsterem Blick. 

Inzwischen waren die Gastgeber voller Angst: Was würde passieren, wenn der in 

Ohnmacht gefallene Kerl zu sich kommen sollte? Sie wären zum Tode verurteilt. Schutz des 
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Feindes, sie alle, Groß und Klein, würden der Vernichtung nicht entgehen können. Wild ge-

wordene Soldaten können alles dem Erdboden gleichmachen. Was sollten sie bloß tun? 

Trotzdem versuchten sie, sich ihre Aufregung nicht anmerken zu lassen. Mit dem Mut der 

Verzweiflung redeten sie den Verfolgern ins Gewissen, beschworen sie mit der tollkühnen 

Tapferkeit von Menschen, die nichts mehr zu verlieren haben: „Vertraut ihr uns etwa nicht? 

Glaubt ihr etwa, wir lügen und verheimlichen euch was? Na dann kommt doch her, meine 

Herrschaften, keine Scheu! Ihr könnt ruhig das Totentuch wegziehen und euch den Toten 

mit eigenen Augen ansehen. Ihr könnt alles überprüfen, euch selber überzeugen ...“ 

Die Kämpfer zögerten. Jemand machte wirklich einen Schritt nach vorn, zu dem auf 

der von den Stühlen umringten Couch liegenden „Verstorbenen“, aber die anderen hielten 

ihn zurück: „Jetzt wart mal, Kumpel. Sollen wir den Toten durchsuchen, oder was? Siehst du 

nicht, was hier los ist? Los, wir hauen hier ab. Gehen wir, na kommt schon.“ 

Sie gingen. 

Das war im August geschehen. Mitte September halfen die Gastgeber dem endgültig 

wiederhergestellten und geheilten Aufgenommenen, der einen ganzen Monat lang bei 

ihnen gelebt hatte, aus dem Land zu fliehen. 

„Ich fühle mich den Georgiern gegenüber schuldig “, erklärte Rafik Aiba, „sie haben 

meinem Bruder das Leben geschenkt. Und eine Schuld muss zurückgezahlt werden. Ich 

weiß, es ist Krieg und ich habe keine andere Wahl als zu kämpfen. Aber wenn es die Gele-

genheit gibt, vergesse ich die Feindseligkeit gegenüber den Georgiern, jedoch nie die Ret-

tung meines Bruders. Ich werde jedem helfen, den zu retten mir der Herrgott die Möglich-

keit gibt. Und wenn ein erwählter Duschman, ein echter Abchasier, mit Leib und Seele sein 

Ehrenwort gibt, glaub mir, dann würde er eher sterben als dass er sein Wort nicht hält, ei-

nen Schwur bricht er nie.“ 

 

Aus dem Georgischen von Nana Tchigladze und Lydia Nagel 


