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Lia Liqokeli 

 

* * * 

 

Ich hasste meinen Großvater und wünschte mir seinen Tod. 

Ich hasste seine Augen, die wasserblau waren, wenn er mich anschaute 

und ich dabei spürte, 

dass er lieber jemand anderen als mich gesehen hätte. 

Ich hasste seinen Hut, den er nur nachts ablegte. 

Und ich wusste von Kindheit an, dass ich bestraft würde, 

falls ich danach greife. 

Ich hasste die Stille im Haus, wenn er nicht da war, 

und ich musste auf Zehenspitzen gehen und durfte nicht lachen, wenn er da war. 

Ich hasste seinen Stock, mit dem er die Kühe und manchmal auch meine Katze schlug, 

und sein Beil, das er mit in den Wald nahm und mit dem er die Bäume tötete, 

jeden Tag, nur am Wochenende nicht, solange er gehen konnte. 

Ich hasste seinen leichten, federnden Körper, 

den das Alter nicht einholen konnte, 

nicht einmal der Tod, dachte ich. 

Er fuhr zweimal im Jahr nach Tbilissi 

um Ersatzteile für sein Auto zu kaufen, 

oder etwas anderes zu erledigen. 

Unbedingt besuchte er das Schwefelbad und den Navtlughi-Markt, 
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von wo er viele nutzlose Dinge mitbrachte, 

darunter auch farbige 

Kleiderschnitte für meine Mutter. 

Einmal hörte ich, wie jemand sagte, 

er habe in der Stadt eine Geliebte 

und ihr bringe er zweimal im Jahre den Käse, 

den meine Großmutter machte. 

Wenn er zurückkam, brachte er Pfefferkuchen mit, 

die er auf den Busbahnhöfen kaufte. 

Sie waren alt und schwer zu kauen. 

Ich mochte diese Pfefferkuchen am liebsten und aß sie still und heimlich, 

dass die anderen es gar nicht bemerkten. 

Ich aß und dachte, dass dieser Mensch niemals sterben würde. 

Als meine Oma starb, sagten alle, dass er sie sehr vermisse. 

Ich aber dachte, dass es ihm jetzt viel besser ging, denn 

jetzt war er vorbei, der tägliche Streit mit meiner bis zur Erde gebeugten Oma, 

der ihr Leben am Rücken hing, 

und ich wusste ganz genau, dass ER an ihrem Tod schuld war – 

er hatte den Tod, der ihn holen wollte, überlistet 

und ihm statt seiner meine vielgeplagte Oma untergeschoben. 

Dann aber hatte er sich völlig verausgabt, 

konnte nicht mehr in den Wald gehen. 

Es wurde immer schwerer und komplizierter. 
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Meine Haut brannte von seinen Augen 

und ich streute ihm enorm viel Salz und Pfeffer ins Essen, 

so viel, dass er den ganzen Tag husten musste. 

Er sagte aber nichts, sah mich nur an und aß. 

Und ich dachte, dass dieser Hass meine Hölle sei. 

Dann habe ich ihm ein paar Mal 

weinessiggetränkte Wassermelone zu essen gegeben. 

Er sagte kein Wort 

und ich dachte, das ist schlimmer als die Hölle 

und war nicht mehr imstande in mir selbst zu leben. 

Am Ende wurde er immer kleiner. 

Er hatte seine Erinnerung, dann die Bewegungsfähigkeit verloren. 

Mein Vater sorgte für ihn wie für einen Säugling, 

fütterte ihn mit dem Löffel, wechselte ihm die Windeln. 

Sein Sterben dauerte genau ein Jahr 

und als es zu Ende war, 

träumte ich lange, dass mein gewiss beerdigter Opa 

nach Hause zurückkehrte, 

mich mit seinen weinessiggetränkten Augen anschaute 

und die pfeffrige Soße sein Kinn herunterfloss. 

Und ich weiß, dass mein Kind, das ich gebären werde, 

mich wegen dieser Geschichte 

erst lieben wird 

http://www.multitran.ru/c/m.exe?t=48502_3_2&s1=%EF%E0%EC%FF%F2%FC
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wenn ich tot bin ... 

Nur deswegen. 

Jetzt weiß ich, wie ich hätte lieben müssen. 

Diesen stürmischen, schwierigen und mürrischen Menschen lieben, 

der war wie ich, 

den niemand lieben konnte, 

der aus der Stadt Pfefferkuchen für sein nichtsnutziges Enkelkind holte. 

Ein Mann, der ging und ging und sich am Ende 

auf dem verlassenen Dorffriedhof 

neben meine Großmutter legte. 

Jetzt weiß ich, dass hier jeder Weitere überflüssig ist, 

jeder Mensch ist hier überflüssig. 

Die beiden 

liegen hier beieinander und wissen, 

dass sie niemand mehr sieht. 
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Morgen schere ich mir den Kopf kahl 

 

Morgen schere ich mir den Kopf kahl. 

Meine große Nase und die großen Ohren werden noch sichtbarer, 

meine Sommersprossen leuchten noch stärker 

und auch die blauen Schatten 

unter den Augen, 

als Zeichen meiner hundertjährigen Schlaflosigkeit. 

Wenn ich hinaus auf die Straße gehe, 

setze ich ein Gesicht auf, als hätte mich das Leben 

überrollt. 

Ich werde beim Gehen mit den Armen rudern 

und meine Hände, auf denen von der Hitze die Adern hervortreten, 

werden den Händen eines Mannes ähneln, 

der ein Haus gebaut hat, 

seinen Kinder den rechten Weg im Leben gezeigt hat 

und im Hinterhof einen Grabstein für sich aufbewahrt. 

Ich werde gebückt gehen und meine lahmen Füße beim Gehen schleifen, 

gleich einem Kamel, das zu hochsommerlicher Mittagsstunde 

verzweifelt nach Wasser sucht. 

Mein Rücken wird sich einen Buckel wachsen lassen 

und ich werde ein Gesicht machen, 

als würde aus mir bald 

http://www.multitran.ru/c/m.exe?t=203388_3_2&s1=beim%20Gehen%20mit%20den%20Armen%20pendeln


 

6 

 

etwas Ungewöhnliches und äußerst Wichtiges 

herausströmen. 

Ich werde durch die Straßen gehen 

als etwas zu Weites und Formloses, 

in einer billigen Hose, die ich im China-Laden gekauft habe, 

dabei werde ich noch zwergenhafter 

und romantisch ärmer aussehen als sonst. 

Die Falten auf meiner bloßen Stirn und rund um die Lippen 

sind leicht zu bemerken 

und werden für alle sichtbar machen, 

dass ich etwas Wichtiges verwunden habe. 

Meine hervorstehenden Schlüsselbeine 

werden zusammen mit meinem dünnen Hals davon berichten, 

dass niemand sich in mich verlieben könne 

und mich schon lange niemand mehr liebkost hat. 

Wenn mich jemand, irgendein barmherziger Mensch, sieht, 

bekommt er Lust, mich mit nach Hause zu nehmen 

und mir etwas zu essen zu geben. 

Dem erstbesten sage ich, dass meine Haaresseele 

sich in ein Gespenst verwandelt hat und mir hinterherjagt 

um mich zu töten, 

und lasse ihn glauben, 

es sei viel zu gefährlich, sich mit mir einzulassen. 
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Ich gehe mit dem schäbigen, schweren, mausgrauen 

Rucksack über der Schulter. 

Und irgendwer wird sicher denken, dass ich bald 

die Einzelteile meines Kopfes 

auspacken und an einer Straßenecke 

als Küchenkräuter verkaufen werde. 

Morgen schere ich mir den Kopf kahl, 

gehe hinaus auf die Straße 

und mein kahler Kopf wird ein Zeichen sein, 

dass ich alles Wichtige bereits gemacht habe. 

Ich werde den ganzen Tag herumlaufen 

und alle Straßen mit einem Gesicht abgehen, 

als hätte ich alle Unterwelten bereits besucht, 

und wenn ich mich in irgendeinem leeren Garten 

wie ein Tier hinter einen nestlosen Baum lege, 

dann bette ich meinen rasierten, platten Nacken 

auf den kalten Stein 

und mache ein Gesicht, 

als hätte ich sehr gelebt  

und wäre nun sehr müde. 

http://www.multitran.ru/c/m.exe?t=925374_3_2&s1=%E7%E5%EB%E5%ED%FC
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Sprich nicht drüber, Mädchen 

 

Sprich nicht drüber, Mädchen. 

Sonst läufst du doch herum 

mit deinem Trommelbauch 

voller Geschichten 

und erzählst dem erstbesten, 

dass draußen das Augustlicht leuchtet 

und alles möglich ist. 

Schweig still, Mädchen. 

Erzähl nicht von den Nächten, 

die der Sturm aufgerissen hat 

wie abgedeckte Dächer, 

und dich hat der Sturm nackt zurückgelassen. 

Schweig still und deck dich warm zu, 

lass deine Hände ruhen, 

die zappeln wie frisch gefangene Fische, 

wenn du davon erzählst, wie du geküsst hast. 

Red nicht, als würdest du mit zerbissenen Armen fuchteln, 

dass man sich fühlt, als ob es irgendwo schneie. 

Da läufst du herum und sprichst über deine Nächte  

wie die Grillen von den Feldern 

vergangener Sommern erzählen. 
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Du sprichst, als legtest du dich in einen tausendmal geträumten Traum 

bemüht, die ganze Welt in dein Bett zu kriegen. 

Schweig still, Mädchen. 

Erzähl nicht dem erstbesten, 

dass dein junger Körper im Laufe eines Winters alt geworden ist. 

Sag nicht, dass du so gelb und dünn geworden bist, 

dass in dem über deine Rippen gespannten Herbst 

seine erste Berührung zu sehen ist. 

Sag nicht, dass deine Worte so schwer geworden sind, 

dass du sie nicht in den für ihn bestimmten Brief pressen konntest. 

Erzähl nicht, dass deine Geschichten 

zerplatzten wie ins Feuer geworfene Steine. 

Du hast begonnen einzukochen und überzukochen. 

Sag nicht, dass du dich im Staub der blühenden Linden 

in einen Wunsch verwandelt hast. 

Und wenn er nicht kommt, und wenn es ihn nicht gibt, 

wirst du ihn selbst erfinden. 

Da gehst du herum und erzählst 

und zerspringst auf den eigenen, verminten Wörtern. 

Und dein Schatten spannt sich wie die Wäscheleine des Wartens, 

du wehst darauf wie ein zum Trocknen aufgehängtes Hemd. 

Als leuchte draußen das Augustlicht, 

und du wüsstest, dass dein Bauch 
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nichts gebären wird. 

Deck dich warm zu, Mädchen, 

umfass deinen Bauch 

und sprich nicht drüber – Ach, Schimpf und Schande! 

Schweig still, Mädchen, schweig still. 
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Mädchengesetz 

 

Sehr geehrte Ordnungshüter, 

gestatten Sie mir höchst ehrfurchtsvoll und mit leichtem Zittern 

eine heikle Bitte auszusprechen, 

ich hoffe sehr, 

dass Sie mich nicht missverstehen werden: 

Wenn an einem gewöhnlichen Sommertag, 

unter einer gewöhnlichen Sommersonne, 

ein gewöhnliches Mädchen 

allein auf einer Brücke steht, 

die Ellbogen auf das Brückengeländer gestützt, 

und ihre Augen auf der glatten Oberfläche des Flusses treiben lässt, 

treten Sie nicht in Ihren grauen Uniformen zu ihm hin – 

und fragen Sie nicht, was es hier macht. 

Kann sein, das Mädchen denkt, Sie halten es für eine Verbrecherin, 

kann sein, es erschrickt und fliegt fort. 

Ich verstehe, Sie hüten das Gesetz, 

für Sie stehen die Regeln der Gesellschaft über allem, 

aber Sie sollten wissen, 

nach dem Mädchengesetz darf jedes Mädchen 

allein auf einer Brücke stehen 

und in der glühenden Hitze des Nachmittags 
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von Zeit zu Zeit ihre Finger zum Fluss hin strecken 

und auf Ihre Frage, ob es springen möchte oder nicht 

mit Schweigen antworten. 

Jedes große Mädchen weiß sehr gut, 

dass es verboten ist, 

den Rasen zu betreten und über das Wasser zu gehen. 

Ich verstehe, dass Sie für Mädchen 

spezielle Regeln haben, 

Im Sommer sollen sie nur als Gruppe 

in bunten Kleidern spazieren gehen, 

noch wünschenswerter wäre, 

sie bewegten sich so grazil, als wären sie Teil eines Liebespaares, 

oder eine sich an eine starke Schulter lehnende Ehehälfte 

oder Kandidatin für eine Ehehälfte, 

sie sollten mit zarten Händen ihr Haar zurückstreichen, 

die Augen niederschlagen, wenn sie auf den Hals geküsst werden, 

und mit dem Schaukeln der schmetterlingsflügelförmigen Ohrringe, 

die vom Liebesgeflüster zerpickt sind, 

und mit den durch Winde angeschwollenen Wolken im Hintergrund 

schnurrend Zuckerwatte und die klebrige Süße 

der Sommertage essen. 

Manchmal aber tragen die Mädchen 

flache Sportschuhe, 
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ziehen sich unschöne, hochgeschlossene T-Shirts an, 

binden ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen, 

legen sich Steine in den Rucksack 

und Sorgen in ihre Augen, 

laufen durch die Stadt, 

besuchen Gärten und Brücken 

und werfen Angeln des Schweigens ins Wasser aus. 

Sie müssen wissen, dass sie ein Recht darauf haben. 

Die Mädchen haben das Recht 

eigen zu sein, 

eigene Steine spazieren zu tragen, 

sich die Augen und Lippen nicht mit Küssen zu schminken, 

sich die Haare nicht zurückzustreichen, Wind und Staub zu lieben, 

ungepflückte Blumen, 

leere Gärten und 

leere Brücken, 

und ich bitte Sie sehr, sich nicht lächerlich zu machen. 

Uniformierte Ordnungshüter, 

tun Sie nicht immer nur das, was nötig ist, 

so kann man nicht glücklich werden, 

uniformierte Ordnungshüter, alles wird sehr gut sein. 

Alles wird sehr gut sein, uniformierte Ordnungshüter. 

Das Mädchen hat das Recht Ihnen zu antworten, 
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dass es das Recht hat, 

so ein Gesicht zu machen. 

Es kann sein glückliches Gesicht 

zu Hause gelassen haben, 

hatte es vielleicht eilig und einfach versäumt, 

sich zu verlieben, bevor es hierher kam. 

Und wenn ein Mädchen in der glühenden Sommersonne 

allein auf der Brücke steht, 

treten Sie nicht zu ihm hin in Ihrer farblosen Uniform 

und fragen Sie nicht in solcher Manier, 

warum seine Augen geschmolzenen Honigtropfen ähneln 

und seine Finger zitternden Flügelspitzen. 

Es weiß vielleicht nicht mehr, dass es ein Mädchen ist. 

Es weiß vielleicht nicht mehr, dass es allein ist. 

Es denkt vielleicht einfach, 

was für ein Gefühl das wohl sein mag 

als Brückengespenst 

auf dem Wasser zu liegen und zu schaukeln, 

weder bist du es, noch bist du es nicht. 

 

 

Aus dem Georgischen von Schorena Schamanadse und Lydia Nagel 


