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»Von Zeit zu Zeit hatte er das Gefiihl, als wiirde er das Schweigen brechen. Er
wollte sagen: Da, seht die erschopfte (?) und volle Frucht! Doch er blieb wie je im Bereich
des Schweigens. “

Harold Blum.

Biologische Korridore

Ich saff auf dem einen Knie, mein Bruder auf dem anderen. Der Opa sang ein
deutsches Lied, uns wurde angst und bange. Trotzdem mochten wir es gerne wild. Opa
bewegte beim Singen die Beine. Der Hohepunkt des Spiels bestand darin, dass er ganz
plotzlich etwas rief, die Augen schloss und heftig mit beiden Beinen aufstampfte, sodass
wir im ndchsten Moment auf den Boden purzelten. Aber schon gleich darauf stiirmten
wir erneut Opas Knie. Er machte grofie Augen und sah uns nacheinander an. ,Ach!” rief
er. ,Seid ihrschon wieder da? Welcher von beiden bist du denn?“ und das Ganze fing von
vorne an.

,Zwillinge haben wir ja schon mal gesehen, aber so eine Ahnlichkeit noch nie!
meinten alle, die uns begegneten. Angeblich konnte uns nicht mal unsere eigene Mutter
unterscheiden.

Als einerder Zwillinge im Alter von vier Jahren tédlich verungliickte, wusste man
nicht recht, welchen von beiden man beweinen sollte; das heifit, ich weif3 bis heute nicht,
wer ich bin — Farwis, von dem man sagt, er sei gestorben, oder Astamur, den man fiir
lebend hilt.

Jede Nacht fahre ich schweifdgebadet aus demselben Traum hoch - dem Traum, in

dem die Zwillinge auf Opas Knien sitzen und ihm mit ihren kleinen Hidndenabwechselnd



die Augen zuhalten: ,Opa! Rate mal, wer ich bin! Opa, kannst du uns sehen? Nicht
gucken! Wer bin ich?“ Die Hande der Zwillinge werden feucht und schliefilich begreifen

sie, dass Opa weint...

Er stand mit aufgestiitzten Ellbogen am Fensterund betrachtete lange die
vorbeiziehenden  Bahnhofe, die  Stiadte, die aussahen, als hitten sie
Gurkenmaskenaufgelegt und schliefSlichdie riesigen Plakate, das Bild einer Frau mit einer
grofien Zigarre — Diisseldorf.

Dann glitt sein Blick zu der Frau hiniiber, die er erst vor kurzem geheiratet
hatte.Er kiisste ihren Nacken und schmiegte sich an sie.

Keine zwei Farben passen so zueinander, wie dieses Paar dem nahelag, was am

Kreuzweg der iberisch-kolchischen Kulturen zu empfinden ist.
Einer der beiden lichelte zuerst und in den Winkeln brauner Augen entstanden zarte
Féltchen, dann erwiderte der andere das Licheln, und die fiirstliche Abstammung des
noch sehr jungen Paares wurde sichtbar. Mit gemeifielten Fingern betasteten sie
gegenseitig ihr Gesicht. Das Midchen hielt dem jungen Mann ihr langes Haar zur
Liebkosung hin. Thr Gesicht spiegelte die leuchtenden Werbeplakate von Duisburg und
Oberhausen, die durch die Fenster des nach Holland fahrenden Schnellzuges erkennbar
waren.

Wie sah Astamur inzwischen aus? Ob er eine Last mit sich trug? Oder auch nur so
viel wie eine Erinnerung? Vier Jahre lang hatte er an der Fakultit fiir Biologie
Ornithologie studiert und konnte ausgezeichnet Englisch. Auch Russisch
selbstverstiandlich.

Dort, wo er jetzt hinfihrt, wird er weiter Ornithologie studieren. Er ist sich sicher,
dass er in diesem Bereich auf keinerlei Schwierigkeiten stofden wird, ist {iberzeugt davon,
dass die Berufswahl in seinem Fall durch grofite Mystik bedingt ist, und ereinen Preis
verdient, einen Preis oderwenigstenseine Art von Anerkennung, die all jenen Augen
zusteht, die den Himmel erforschen.

Astamurwar erst fiinf Jahre alt, als man ihn gegen Ende August aufs Land brachte
und seiner Grofdmutter anvertraute. Seine Eltern befanden sich auf einer Geschiftsreise in

Russland und wiirden dort den ganzen Herbst zubringen.



In dem Dorf Tskwischiin derImereti-Region hielten sichum diese Zeit keine
Kurgiste mehr auf, teils wegen der Schulpflicht ihrer Kinder, teilsweil sie im September
wieder ihren Beschiftigungen nachgingen. Und so war der kleine Astamurallein mit
seiner Oma in dem Dorf, das von allerlei Geheimnisvollem - Memorialmuseen,
Waurfsteinen! und frithherbstlichen Sonnenuntergingen — erfiillt war.

In jenem sommermiiden Dorf schloss Astamur Freundschaft mit den Grauginsen,
die dieOma gezihmt und auf die grofie griine Wiese gebracht hatte, damit sie dort Gras
fressen konnten.

Der Morgen begann immer mit den Graugdnsen. Der Junge kiisste ihre Schnébel
und fihrte sie das steile Rioniufer? hinunter. Jede der Géinse hatte einen Namen. Sie
besprangen einander und putzten sich, trieben Possen und flatterten vor Astamurs Augen
mit den Fliigeln.

Astamur genoss das Mittagessen im Freien. Oma deckte den kleinen Tisch
besonders schon und Astamur, der seine Hidnde gewaschen und sein Haar sorgfiltig
gekdmmt hatte, stellte einen Holzklotz an den Tisch, setzte sich darauf, a3 und schaute
dabei den grasenden Génsen zu..

Abends musste Astamur erst noch ein wenig dem einschldfernden Geschnatter der
Génse zuhoren, bevorer sich mit Vergniigen in sein schneeweifses Bett legte. Dannschlief
der Finfjahrigeerschopft ein und spielte auch im Traum noch mit den grauen Géansen. So
vergingen die Tage, ein Monat, zwei, und Astamurdachte kein einziges Mal an Vater und
Mutter.

Als die Tage kilter wurden, holte Oma seine warmen Sachen hervor und Astamur
trug jetzt eine Miitze, wenn er die herbstlichen Génse hiitete.

Doch eines Morgenskamen sie ihm trauriger vor als sonst. Er trat ndher an sie
heran, sahihnen in die Augen, sprang hin und her und versuchte, sie aufzumuntern.
Kurzzeitig spielten sie mit, sahen aber bald schon wieder traurig aus. ,Was ist denn los
mit euch?“fragte der kleine Junge besorgt. Die Ginse liefen mit ihrem watschelnden Gang
die Allee hinunter, die an Omas Haus vorbeifiihrte. Astamurrannte ihnen hinterher und

rief mal den Namen der einen, mal der anderen. Aber die Ganse schienen ihm nicht mehr

In vorherigen Jahrhunderten gab es in Georgien eine Art sportlichen Wettbewerb, bei dem man einen
groReren Stein schleuderte. Solche Wurfsteine liegen heute noch an manchen Orten in Georgien.
*Rioni — ein Fluss in Georgien.



zu gehorchen und watschelten noch eiliger auf das Ufer des Rioni zu. Zuerst war Astamur
nur beleidigt. Er hatte noch keine Erfahrung darin, Vorgiange zu beurteilen und logisch
miteinander zu verkniipfen. Die Génseschar drdngte sich dicht aneinander und schenkte
Astamur einen letzten Blick zum Abschied; dann erhob sie sich in die Luft,héher und
immer hoher. Aus ihrer Perspektive war der am Ufer stehengebliebene Junge jetzt wohl
nur noch als winziger Punkt zu sehen. Astamur konntenicht begreifen, warum die grauen
Génse weggeflogen waren, wieso sie ihm die Freundschaft, die drei Monate angehalten
hatte, aufgekiindigt hatten und wo sie iiberhaupt hinwollten.

Astamur weinte so bitterlich wie noch nie. Etwas Riesiges war in seine kleine Welt
getreten. Er fithlte sich schuldig, bekam es aber gleichzeitig mit der Angst. Mit
traneniiberstromtem Gesicht rannteer nach Hause und sein Herz klopfte so sehr, dass ihm
fast die Brust zersprang. Alser auf die Grofdmutter zulief, fielen die Maiskorner aus seinen
Hosentaschen.

So wie die Oma stets SiifSigkeiten fiir ihren Enkel bereithielt, hatte auch Astamur
die satten Génse oft mit Maiskérnern {iberrascht und grof3ziigig unter ihnen verteilt.

»,Omal“ rief er, als er auf den Hof stiirzte. Der alten Frau fuhr der Schreck in die
Glieder. Astamurkuschelte sich auf ihren Schoff undkonnte vor lauter Schluchzen nicht
erkliren, was ihm fehlte. Er weinte, bis die Sonne unterging, aber keinem gelang es, ihn
davon zu iiberzeugen, dass der Génsezug ein notwendiges und ewiges Gesetz war.

Abends bat Astamur die Oma darum, ihn ins Bett zu bringen. Er legte sich hin und
stand drei Wochen lang nicht mehr auf.Um Mitternacht erwachte die Oma von seinem
Gemurmel: er war in Schweifd gebadet, hatte hohes Fieber und konnte keine Ruhe finden.
Oma zog ihm warme, mit Essig getrankte Socken an und legte sich neben ihn.

Drei Tage lang sank sein Fieber nicht. Erstals man am vierten Tag den Dorfarzt
rief, wusste man — es waren die Windpocken.

Nach altem Brauch wurdeAstamurs ganzes Zimmer mit rotem Stoff behdngt® und

es fehlte an nichts - jede Art Stif¥igkeiten und Spielzeug lag herum. Doch Astamurwollte

*Nach altgeorgischem Glauben wurden Kinderkrankheiten wie Windpocken von heidnischen Gottheiten
herabgeschickt, die man ,Batonebi” (die Herren) nannte und auf allerlei Weise zu beschwichtigen versuchte:
das Zimmer des Kranken wurde geschmiickt, wobei die Farbe Rot bevorzugt wurde, den Kranken besanftigte
man mit Stikigkeiten und Geschenken und versuchte, alle seine Wiinsche zu erfillen.



nichts davon. Er war jetzt vollkommener als jedes Spielzeug, lieR deshalb alles liegen
undriihrte nichts an.

Die Windpockendédmonen wiiteten, doch der Drang der Zugvogel hitte sich weder
ihrem noch Astamurs Willen jegefiigt.

Astamur erwihnte die grauen Génse nie mehr. Er war diinn geworden und sah oft
zu dem Weg hiniiber, auf dem schon bald seine Eltern von ihrer Reise zuriickkehren
sollten.

Astamur war noch klein, er konnte den Schmerz, der an seinem faustgrofien
Herzen nagte, nicht ausdriicken.

Erst als er dlter wurde, mit etwa 16-17 Jahren, beschloss er Ornithologie zu
studieren, wohl um eigene Vorurteile zu zerstéoren. Wohin und aus welchem Grund
fliegen die Zugvogel? Dies war die Frage, um deren Beantwortung sich Astamurein Leben
lang bemiihen wiirde.

In Utrecht packte das junge Paar die zuvor herausgeholten Biicher und Tagebiicher
wieder in die Tasche. Der Reifdverschluss wurde zugemacht,und es begannen ganz neue
Aufstiegsstufen, die nur fiir diese zwei galten.

Schon am Bahnhof konnte man spiiren, dass Amsterdam eine Stadt war, in der viel
gefeiert wurde. Die beiden jungen Leute gingen auf die Taxiszu.

Ein junger Mann unklarer Nationalitit stand an ein weifles Autogelehnt. Er trank
Bier, lachelte und fixierte dasankommende Paar, was die beiden befremdete.

»What’sup!!!“ fragte Astamur den Mann in trotzigem Ton. Das Médchen griff mit
der einen Hand nervos nach dem Arm ihres Mannes, mit der anderen nach dem Koffer.

Aber der Fremde lichelte unbeirrt weiter. Er stellte die Bierflasche auf der
Motorhaube ab, hob beide Arme zum Himmel und sagte lachend: ,Hey! It’'s Amsterdam!“

Nein, das Neue begann nicht mit dem SchliefSen des Reifsverschlusses, sondern erst
jetzt, in diesem Moment. Das Paar, das von jugendlichen und hedonistischen
Lebensansichten erfiillt war, 16ste sich fiir einen kurzen Augenblick von der dimmernden
Weite. Oder es schien ihnen nur so. War es tatsdchlich nur ein kurzer Augenblick?

Astamur und Natascha — alles lag noch vor ihnen

Ein Leben in einer Stadt, die ihre Vorfahren nie gesehen hatten.



Astamurhatte ohne Zogern die Vierzimmerwohnung verkauft, die er vom
Grofdvater erhalten hatte, das Geld in die Tasche gesteckt und zusammen mit seiner
jungen Gemahlin die Heimatstadt verlassen wie eine Frau, die niemals jemanden so
geliebt hatwie dich. Du gehst nur deshalb fort, weil du dir sicher bist, dass sich an diesem
Gefiihl nichts dndern wird. Du vertraust der Wartenden, du liebst sie. Dann malst du dir
aus, wie ihr euch wiederbegegnen werdet. Wie du der Frau in die Augen sehen wirst, der
Frau, die deine Hand gekiisst hat, in deren Stadt der See nie friert, ohne dass sie der Klang
seines brechenden Eises im Mairz an dich erinnert. Doch es ist viel mehr, was
deineAbwesenheitin den vertrauten Gassen und Strafden sichtbar macht.

So und nicht anders ist es immer. Und aus einem bestimmten Grund gleicht der
Monolog eines Auswanderers auch immer der Preisrede berithmter Schriftsteller, die mit
Tranen in den Augen in ein paar heuchlerischen Sitzen die armen Lénder erwdhnen. Sich
dariiber besorgt zeigen, dass es noch Menschen gibt, die glauben, die Bewegung der Sterne
werde von der Leber eines wandernden Elefanten gelenkt; die eine Mutter, die Zwillinge
geboren hat, zum Tode verurteilen. Sie danken den Dorfkindern, die tdglich etliche
Kilometer zu Fuff gehen miissen, um zur Schule zu gelangen. Und nutzen irgendwann
ihren Status als Schriftsteller, um sich in ein ,exotisches® Dorf zu begeben und dort ihr
neues Buch zu beginnen. Um Erfahrungen zusammeln, gehensie eine Beziehung ein, die
einem Spinnengewebe gleicht, und zwar ausgerechnet mit der Frau, deren Kind bei
Unwetter und in sommerlicher Hitze viele Kilometer zur Schule marschieren muss.
Wenndann beides — Roman wie Liebesbeziehung — beendet ist, bleibt die Frau allein
zuriick. Der Schriftsteller sitzt auf dem hintersten Sitz im Bus, er fahrt wieder nach Hause.
Die Frau aber steht so lange auf der Dorfstrafle, bis sie zu einem winzigen Punkt
geworden ist.. Zum Ausgangspunkt. Denn der Schriftsteller im Bus beschleunigt die
Vorgénge kiinstlich, ohne sich dessen bewusst zu sein - jemand hat es so schwer wie nie
zuvor, ausgerechnet jetzt, in diesem Augenblick. Die Trennung, die man unbewusst
zugelassen hat, macht das wirklich Seiende unbemerkbar. (Diesen Absatz verstehe ich

nicht ganz)



Jenen Sommer verbrachte ich zusammen mit meiner jingeren Schwester in dem riesigen
Haus meiner Grofieltern, wo aufier uns noch der Onkel, die Tante Tatuli und ihre Kinder
wohnten. Tatuli backte Kuchen auf Bestellung, weshalb es in der Kiiche die ganze Zeit
wunderbar duftete.

Wir waren klein und unartig, und wenn es nach uns gegangen wire, hitten wir an einem
einzigenTag hundert Tortchen, ebenso viele Eclairs und noch mehr Napoleons verzehrt.
Aus diesem Grund hatte man uns strengstens verboten, in die Ndhe der Kuchen zu
kommen.

»oeid sicher, ich habe allegezdhlt und wenn auch nur einer fehlt, dann werdetihr eine
ganz neue Strafe zu spiliren bekommen!“ drohte uns Tatuli, und wir versuchten von
aufien, durch das kleine Fenster, die Kuchen zu zédhlen, doch unserenBerechnungennach
waren es mal mehr, mal weniger. Zum Schluss gab man uns die cremebeschmierten
Topfe, wir leckten unsere stiffen Finger ab und waren einigermafien zufrieden..

Eines Tages erhielt unsere Tatulivon einem Gottbegnadeten einen ganz besonderen
Auftrag: Tortchen, die viel, viel grosserals normale Tortchen, hoch und kegelférmig, mit
Kirschen gefiillt undmit vereinzelten Glasurtropfen wunderbar verziert waren

Meine Schwester, unsere zwei Cousinen und ich standen am Fenster und starrten mit
offenen MiindernTatuli an, die die {ppigen Tortchen in einer unglaublichen
Geschwindigkeit verzierte und darineine solche Meisterschaft bewies, dass schon das
blofie Zuschauen ein Genuss war. Erst spiter wurde uns vier ,,Visiondren® klar, dass wir
minutenlangund voller Ehrfurcht vor dem Fenster gekniet hatten.

Aber jetzt hatten wir genug vom Zuschauen. Eine Weile lang operierten wir unsere
Puppen, dann zogen wir die jiingeren Nachbarskinder an den Haaren und ganz zum
Schluss kam das grofie Wasserspritzen an die Reihe. Bei diesem Spiel hatte jeder seine
eigene Wasserflasche. Das Wasserspritzen war bei uns ein komplizierter Zeitvertreib:
Man sollte sich verstecken, um dann den Gegner unerwartet anzugreifen.

Mitten im Spiel landete ich auf einmal, schon halb durchnisst und aufgeregt, hinter der
Kiichentiir und sah, wie Tante Tatuli die groflen Tortchen in eine Schachtel legte.
Plotzlich blickte sie zu mir heriiber, legte den Zeigefinger auf die Lippen, damit ich
schwieg, und reichte mir ein Tortchen. Mein Gott! — vor Freude wurde mir schwarz vor

Augen. Ich lief mit dem Tértchen in der einen undder Wasserflasche in der anderen Hand



davon. Jetzt musste ich nicht mehr meinen Gegnern, sondern meinen Konkurrenten
entkommen. Alles schoss mir gleichzeitig durch den Kopf: Wenn man dieses
oFettleibchen® unter uns Vierenaufteilen wiirde, hitte keiner was davon. Wo war der
beste Platz, um sich zu verstecken? Wo wiirden mich die anderen nicht entdecken? Bald
rutschte ich mit meinen nassen Fiiflen aus, bald glitt mir die Flasche aus der Hand. Da fiel
mir ein Raum ein, in dem mich meine sieben- und achtjahrigen Cousinen und meine
jingere Schwester, deren Geschrei ich von ferne horte, niemals finden wiirden. Ich betrat
Opas Zimmer und versteckte mich hinter dem holzernen Kleiderstinder, an dem
Regenmintel und zwei schwarze Regenschirme hingen. Da stand ich nun mit klopfendem
Herzen, mein Hemd und meine Shorts trieften vorNisse, und ich beriihrte das Tortchen
mit der Zunge, erst noch recht zaghaft. Opa lag in seinem Bett, das dicht an der Wand
stand, streckte die Hand nach dem Radio zu seiner Rechten aus und stellte es lauter. Es
lief irgendeine Sendung/ein Horspiel-aber was ging mich das an? Die Stimmen der
Kinder, die mich in allen Zimmern suchten, kamen néher, sie versprachen mir allerlei,
wenn ich mich nur zeigte. Ich hockte in meinem Versteck, verzehrte das Toértchen und
trank Wasser dazu. Ab und zu blickte ich zu Opa hiniiber, von dem mich nur zehn
Schritte trennten. Selbstverstdndlich sah er mich nicht. Opa war blind und bettldgerig.
Plotzlich 6ffnete sich die Zimmertiir und drei Kinderkopfe lugten hinein. ,Opa!“ horte ich
sie piepsen, ,ist Tatuna hier hereingekommen?“ — ,Nein, Kinder...“

Und die Mddchen schlossen wieder fest die Tiir. Mein Herz krampfte sich zusammen. Opa
wiirde mich sicher horen, wenn ich die Tiir 6ffnete ... Was sollte ich nur tun? Ich hockte
auf einemBein des Kleiderstidnders, das Tortchen hatte ich gegessen, auch mein Wasser
war liangst ausgetrunken, ich war durchnisst und griibelte dariiber nach, wie ich dieses
Zimmer wieder verlassen konnte. Pl6tzlich horte ich Opa rufen:

»Tatuna! Komm raus, Kind, du wirst dich erkélten.”

In diesem Augenblick war mir, als ob der ganze Sommer verdorben wire. Ich quilte mich
mit der Frage herum, wie Opa meine Anwesenheit bemerkt hatte. Woher sollte ich
wissen, dass er seinerzeit der strengste Anwalt in unserer Gegend gewesen war. Wer hitte
uns Kindern schon erzéhlt, dass Opas Blindheit keine Kriegsverletzung war, wie man uns

sagte, sondern die Rache der Tochter eines der Verurteilten.



Nass, mutlos und geduckt schlich ich mich aus dem Zimmer. Die Mddchen waren froh,
mich wiederzusehen. ,Wo bist du denn gewesen?“ fragten sie. Ich schimte mich und zog
mich zuriick. Opas Zimmer betrat ich bis zum Ende des Sommers nicht mehr.

Seit diesem Vorfall stellte ich mich nur manchmal neben seine Zimmertiir und lauschte
den Gerduschen aus seinem Radio, das, wie mir schien, ganz anders klang als andere
Radios, denn Opa hatte mir einmal erklart, es sei kein normales Radio, sondern Radio
»Freiheit®.

~Wenn du erwachsen bist, such dir eine Arbeit beim Radio, dann wirst du alles
verstehen®, belehrte er mich.

Wie dem auch sei, der Job beim Radiowurde Tatunas Lieblingsspiel. Zusammen mit dem
Nachbarsmédchen Eka verkroch sie sich unter einem Stuhl, stellte ein Plastikgefdfs vor
sich hin, das am Ende eines Lineals befestigt war und verbreitete fantastische
Informationen, die sie vorher auf einem Blatt Papier notiert hatte. Das tat sie aber still
und heimlich, als habe jemand die Kinder mit dem Wort ,,Zensur” konfrontiert. Tatuna...

fiir Radio ,,Freiheit”, Tbilissi— das warenjedes Mal die Zauberworte zu Anfang des Spiels.

Es ist Tatunas Geburtstag. Im Hof des Privathauses werden heute an die vierzig Kinder
herumlaufen. Der Tisch ist sorgfiltig gedeckt, Tatuna lduft aufgeregt hin und her.

An der Tir klingelte es. Der Onkel miitterlicherseits nahm das festlich gekleidete
Geburtstagskind auf den Arm, noch ehe er iiber die Schwelle trat. Atschiko hiefy der
Onkel, der zehn Jahre dlter war als Tatuna. Er reichte ihr sein Geschenk und summend
begann sie die hiibsch verpackte Schachtel zu 6ffnen.

Plétzlich war keine Spur von Ausgelassenheit mehr bei Tatunazu spiiren, eine siifie
Ziartlichkeit ergriff sie, denn sie hielt ein richtiges Radiomikrofon in der Hand. Es war
grofd undwichtiger noch: es funktionierte. Dem Kind schossendie Trinen in die Augen,
ihm selbst noch unbegreifliche, aber echte Trinen. Ihr Gefiihl in diesem Augenblick war
aufrichtig.

Dieses Geschenk hitte sich niemand aufer Atschiko einfallen lassen kénnen — dem
klugen, wunderlichen Atschiko, der den Schritt von der Technischen Universitit zum

Yoga gewagt hatte, der allwissend und allméchtig war. Tatunawar sein Liebling, und er



konnte sich noch gut an ihre Geburt erinnern. Vom Zauber des Indischen begeistert,
erzdhlte er Tatuna endlose Geschichten iiber dieses Land.

»Wir werden dorthin fahren, du und ich, wir werden die Kunst der Meditation erlernen
und unsere Korper nicht mehr spiiren, bis auch unser Ich vergeht und wir selbst zu dem

Gegenstand werden, den wir betrachten.

*

Im Hotelzimmer in Amsterdam klingelte das Telefon. Erst rithrten sich nochzwei Koérper
auf dem Bett. Dann griff Astamurhastig nach dem Hérer.

»Hallo... ach, Gruff Gott, Onkel Gia...“Ja, natiirlich war Herr Gia, Emigrantund Freund
seines Vaters, am Apparat.Er hatte bereits eine Wohnung fiir das junge Paar gefunden.
Astamur legte auf und streichelte mit derselben Hand Nataschas Haar, dann kiisste er ihre
Wange und fliisterte ihr ins Ohr — offenbar eine Art Scherz zwischen den beiden -, dass
Herr Gia, der soeben aus dem benachbarten Land zuriickgekehrt war, sie in einer Stunde
abholen wiirde, um sie zu ihrer Unterkunft zu bringen.

»,Dann gehen wir jetzt einen Kaffee trinken, oder?*Wie ein wunderbarer Bluesrhythmus
klangen seine Worte.

Im ihrem fiir Amsterdam typischenHotel reichteihnen ein farbiger Kellner lichelnd die
Getriankekarte und bediente sie mit solcher Aufmerksamkeit, als ob sie frisch geweihte
Mitglieder einer Sekte wiren.

Rechts vom Eingangstanden in einem Regal Biicher mit roten, braunen oder gelben
Umschlédgen.

Daneben befand sich eine Musikbox mit grof3er Titelauswahl.

Doch jetzt warenerst einmal das Café, vor allem aber der Kaffee wichtig.Das junge Paar
wirkte etwas eingeschiichtert.Vielleicht lief das Leben ja gar nicht so, wie sie es sich in
ihrer jugendlichen Fantasie vorstellten, wer wusste das schon.

Amsterdam. Sie kannten Amsterdam nur von Camus —als die bezaubernde, in den
verschwommenenDunst von Neon, Gin und Minzaufguss gehiillte Stadt... Mittelpunkt
der Ereignisse, Sammelplatz fiir Menschen aus allen Teilen Europas..

Stadt der Kanile und der Schiffsilhouetten. Und der grofden schwarzen Fahrréder.



Als Astamur in HerrnGias Auto safd und aus dem Fenster sah, kam es ihm tatsidchlich so
vor, als glichen die nicht nur hollindischen Radfahrer trauernden Schwinen ... Aber seit
Camus war eine sehr sehr lange Zeit vergangen. Den Ginrausch hatte der Haschischnebel
ersetzt, die aus der ganzen Welt hergereisten Rucksacktouristen streckten sich auf dem
Riickgrat desWalsaus und leckten mit ihren Zungenspitzen an riesengrofien, rosafarbenen
Zuckerwattewolken. Dochtrotz dieses Kettengenusses strebten ihre Herzen in die
unterschiedlichsten Richtungen — der eine sehnte sich nach seinen Inseln, der andere
nach Indien. Aber alle riefen siedie julifarbenen Engel in ihrer Muttersprache an.

Auch Natascha sah sich mit offenem Mund um. Sie staunte, wie gut die Frauen mit den
hohen Absitzen auf ihren 6kologisch sauberenFortbewegungsmitteln vorankamen.

Bunte Handschuhe und grofiartige Kopfbedeckungen: die eine spitz, die andere oval,
eineaus purpurnem Pelz, eine andere mit Hasenohren.

Niemand fror in dieser Stadt. Die Méadchen hier zeigten alle nackten Bauch: Jeans mit
tiefer Taille und kurze Jacke — Mode oder was anderes.

Als Herr Gia emigrierte, war Astamur drei Jahre alt gewesen. Deshalb sah er den besten
Freund seines Vaters heute zum ersten Mal. Obwohl er zuhause die ganze Zeit Legenden
iiber Giagehort hatte, ,der mit durchaus schlechten Leuten im Streit lag und deshalb
eiligst das Land verlassen musste, denn die Zeit war gekommen, da eben diese Leute an
die Macht kamen.”

Die Legende von Herr Giasherausragendem Auflerem erwies sich als wahr. Der
gutaussehende Immigrant mit den feinen Manieren, iiber fiinfzig, scheinbar von letzten
Sammlungen bester Modelleurs begeistert, spielte gleichzeitig die Rollen des Reisefiihrers,
des ilteren Freundes und des an Heimweh Leidenden und kaute dabei unauffillig
Kaugummi.

»Also, wir wachen morgens im Hotel auf, du weif3t schon, wie man in Moskau aufwacht,
und dein Vater sagt zu mir: ,Heute ist Astamurs Geburtstag, er wird zwei Jahre alt™,
erzdhlte Herr Gia mit geschmeidig galantem Verhalten und versicherte sich mit einem
kurzen Blick auf Astamur: ,Dein Geburtstag ist ja im Sommer, im Juni, nicht
wahr?“Astamur nickte bestdtigend. ,Also packten wir schnell unsere Sachen, setzten uns

ins Taxi und waren gleich am Flughafen. Wie flogen direkt ans Meer und kamen noch



rechtzeitig zu deiner im Aufienbereich eines Cafés stattfindenden Geburtstagsfeier, als du
gerade dabei warst, die beiden Kerzen auf deiner Torte auszublasen.”

Astamur und Natascha lichelten, obwohl sie sich wunderten, dass der zuriickhaltende
Tonfall des Erzdhlers gegen Ende der Anekdote doch ein wenig sentimental wurde.

»oie haben nicht geheiratet, Onkel Gia?“ fragte Astamur.

Gia lachte kurz auf.

»,Da.“Er streckte die Hand aus.,,Das da ist das Heineckenmuseum. Besucher werden euch
ganz leicht finden.“

Das Auto hielt vor einem Hauseingang, wie man ihn sonst nur aus Spielfilmen kannte.
Ihre Vermieterinsah gerade aus dem Fenster, als sie die Koffer ausluden, und Herr Gia
sagte etwas auf Holldndisch zu der élteren Frau.

Kurz darauf erhielt das junge Paar die Wohnungsschliissel. Natascha lehnte die Stirn ans
Kiichenfenster. Kurzer Mantel und langer Schal, im Gegenlicht betrachtet,passten zu den
Spielfilmen gewisser Epochen. Diesmal aber war es Wirklichkeit. Und als Astamur seinen
Finger in der Badezimmertiir einklemmte, glaubten beide endgiiltig an die Wirklichkeit
des Seins.

Rechte Tiir im obersten Stock des dreistockigen Hauses. Erstaunlicherweise standen schon
zwei georgische Namen an der Wohnungstiir, bevor die Vermieterin dem
frischverheirateten Paar die Schliissel iibergab.

Ein riesiger, mansardenartiger Raum mit Dachschrige und ohne Tiir sollte als
Schlafzimmer, Wohnzimmer und Kiiche dienen. Bei der Wohnungsausstattung
dominierte die Holzfarbe. Ein grofies Bett, ein Dessau eigenartiger Form, auf dem leere
Bilderrahmen standen und auf neue Fotos warteten. An den Wanden hingen Fotografien.
Vermutlich waren der Wohnungsbesitzer oder ein AngehorigerFotograf.

Die Kiichenmobel waren aus Binsen geflochten und schufen eine fiir sie ganz neue
Gemiitlichkeit. Obwohl es auch etwas gab,das sie befremdete: vorhanglose Fenster —
natiirlich!. Aber daran wiirden sie sich gew6hnen miissen,wenn sie Amsterdam, die Stadt
des Wassers und des Nebels, die von Kanilen in Scheiben geschnittene Hauptstadt vor
Augen haben wollten.

Schon nach kurzer Zeit, in der bald das eine, bald das andere Stiick aus der Musikbox

erklang, die Winde nach Nataschas Wiinschen dekoriert wurden und es in der Wohnung



nach Kaffee und Zahnpasta roch, kehrten sie wieder ins Leben zuriick Zuerst machten sie
Spazierginge durch die Stadt. Der hiibsche jungeMann und das noch hiibschere Madchen
liefen anfangs noch mit einem Stadtplan herum und besichtigtendiese sonderbare Stadt,
die in einem ganz eigenartigen(oder eigenen) Rhythmus lebte.Die Straflenbahn zischelte
und quietschte, und einer der griinen Geldscheine, die sie fiir Opas Haus erhalten
hatten,wurde schon bald in einer Pizzeria, einem Jazzcafé, einem Coffeeshopgewechselt.
»Wir haben uns bereits bestens eingelebt®, teilten sie ihren Familienangehorigen mit.

Die Einfithrung in den Zauber der fremden Stadt begann am Morgen und endete erst spit
in der Nacht. Daheim machten sie es sich auf dem am Fenster stehenden Bett bequem und
schauten, selbst vorhanglos, durch das genauso vorhanglose Nachbarfenster fern. Sie
selbst hatten keinen Fernseher.

Astamur und Natascha waren iiberzeugt davon, das einzige gliickliche Paar auf der Welt
zu sein, und {iberpriiftendieses Gefithl immer wieder aufs Neue in den Augen des
anderen. Obwohl es keineswegs eine vage Wahrnehmung war.

~Heutzutage glauben selbst verliebte Studenten nicht mehr an die Unsterblichkeit®,
zitierte Astamurgerne.

Bald wiirde hier sein Studium beginnen. Herr Gia wiirde alles Notige organisieren.

Sie verlieffen das Van Gogh Museum, selbst fast im Wahn, und betraten einenCoffeeshop.
Es war schon gegen Abend. Sobald sie die Tiir 6ffneten, schauten alle Géste sie an,
vielleicht, weil sie neu hier waren, vielleicht auch, weil die frische Luft ihre Gesichtsziige
nochfeiner erscheinen lief3.

Gleich brachte man dem verwirrten Parchen die Speisekarte und Astamurentschied sich
fiir Nepali Haschisch. Sie setzten sich an den gemiitlichstender kleinen Tische und
kosteten den Tee. Es wurde Nacht. In den Augen seltsames Licht, Bewegungen — wild,
rasend. Draufien regnete es, doch die Fahrridder rollten schnell dahin. Beide schwiegen.
Als sie das Lokal verliefen, kam es ihnen vor,als falle der Regen schrig von oben. Und
Astamurfiel etwas Seltsames an sich auf, eine fiir Leute seines Berufs typische Gewohnheit
— der Blick hinauf zum Himmel. Seine Augen folgte den Masten und Drdhten. Nein,

nirgendwo saf3 ein Bussard oder ein rotbeiniger Falke.



Tatunas erste Liebe in der elften Klasse hatte sie so enttduscht, dass sie gar nicht mehr
daran denken wollte. Das Herz tat ihr so weh, dass sie sich absichtlich physische
Schmerzen zufiigte, um die seelischen zu betduben. Ob ihr das half? Niemand weif3 es,
doch sie suchte stindig nach einem Ausweg. Wie konnte sie, unerfahren wie sie war, so
viel Leid vergessen, so viel Schwieriges still ertragen haben? Sie konnte alles verzeihen,
denn es gab etwas, was alles Ubrige unwichtig machte. Bis eines Tages ein wahres
Wunder geschah: Sie hielt sich die Hand vor den Mund und weinte so laut wie nie zuvor.
Selbstverstandlichdnderte sich alles nach diesem Ereignis. Tata sitzt jetzt meistens zuhause
und lernt — sie will die Eingangspriifungen bestehen, um Journalistik zu studieren und zu
erleben, dass doch noch alles gut wird. Tata wird bald achtzehn. Wegen all der
Aufregung oder auch aus reinem Zufall hilt sie sich in letzter Zeit ein wenig schief, was
nach Meinung der Erwachsenen unbedingt einer drztlichen Behandlung bedarf.

Der Arzt stellte eine Skoliose fest, ein naher Verwandter aber riet der Familie, eine
Heilerin namens Tamriko aufzusuchen. Da niemand Atschikos Begeisterung fiir Yoga
ernst nahm, glaubte ihm niemand, als er behauptete, seine Ubungen wiirden das Midchen

kurieren.



