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 „Von Zeit zu Zeit hatte er das Gefühl, als würde er das Schweigen brechen. Er 

wollte sagen: Da, seht die erschöpfte (?) und volle Frucht! Doch er blieb wie je im Bereich 

des Schweigens.“ 

Harold Blum. 

Biologische Korridore 

 

 Ich saß auf dem einen Knie, mein Bruder auf dem anderen. Der Opa sang ein 

deutsches Lied, uns wurde angst und bange. Trotzdem mochten wir es gerne wild. Opa 

bewegte beim Singen die Beine. Der Höhepunkt des Spiels bestand darin, dass er ganz 

plötzlich etwas rief, die Augen schloss und heftig mit beiden Beinen aufstampfte, sodass 

wir im nächsten Moment auf den Boden purzelten. Aber schon gleich darauf stürmten 

wir erneut Opas Knie. Er machte große Augen und sah uns nacheinander an. „Ach!“ rief 

er. „Seid ihrschon wieder da? Welcher von beiden bist du denn?“ und das Ganze fing von 

vorne an. 

„Zwillinge haben wir ja schon mal gesehen, aber so eine Ähnlichkeit noch nie!“ 

meinten alle, die uns begegneten. Angeblich konnte uns nicht mal unsere eigene Mutter 

unterscheiden. 

Als einerder Zwillinge im Alter von vier Jahren tödlich verunglückte, wusste man 

nicht recht, welchen von beiden man beweinen sollte; das heißt, ich weiß bis heute nicht, 

wer ich bin – Farwis, von dem man sagt, er sei gestorben, oder Astamur, den man für 

lebend hält.  

Jede Nacht fahre ich schweißgebadet aus demselben Traum hoch - dem Traum, in 

dem die Zwillinge auf Opas Knien sitzen und ihm mit ihren kleinen Händenabwechselnd 



die Augen zuhalten: „Opa! Rate mal, wer ich bin! Opa, kannst du uns sehen? Nicht 

gucken! Wer bin ich?“ Die Hände der Zwillinge werden feucht und schließlich begreifen 

sie, dass Opa weint… 

 

Er stand mit aufgestützten Ellbogen am Fensterund betrachtete lange die 

vorbeiziehenden Bahnhöfe, die Städte, die aussahen, als hätten sie 

Gurkenmaskenaufgelegt und schließlichdie riesigen Plakate, das Bild einer Frau mit einer 

großen Zigarre – Düsseldorf.  

Dann glitt sein Blick zu der Frau hinüber, die er erst vor kurzem geheiratet 

hatte.Er küsste ihren Nacken und schmiegte sich an sie. 

Keine zwei Farben passen so zueinander, wie dieses Paar dem nahelag, was am 

Kreuzweg der iberisch-kolchischen Kulturen zu empfinden ist.  

Einer der beiden lächelte zuerst und in den Winkeln brauner Augen entstanden zarte 

Fältchen, dann erwiderte der andere das Lächeln, und die fürstliche Abstammung des 

noch sehr jungen Paares wurde sichtbar. Mit gemeißelten Fingern betasteten sie 

gegenseitig ihr Gesicht. Das Mädchen hielt dem jungen Mann ihr langes Haar zur 

Liebkosung hin. Ihr Gesicht spiegelte die leuchtenden Werbeplakate von Duisburg und 

Oberhausen, die durch die Fenster des nach Holland fahrenden Schnellzuges erkennbar 

waren.  

Wie sah Astamur inzwischen aus? Ob er eine Last mit sich trug? Oder auch nur so 

viel wie eine Erinnerung? Vier Jahre lang hatte er an der Fakultät für Biologie 

Ornithologie studiert und konnte ausgezeichnet Englisch. Auch Russisch 

selbstverständlich.  

Dort, wo er jetzt hinfährt, wird er weiter Ornithologie studieren. Er ist sich sicher, 

dass er in diesem Bereich auf keinerlei Schwierigkeiten stoßen wird, ist überzeugt davon, 

dass die Berufswahl in seinem Fall durch größte Mystik bedingt ist, und ereinen Preis 

verdient, einen Preis oderwenigstenseine Art von Anerkennung, die all jenen Augen 

zusteht, die den Himmel erforschen.  

Astamurwar erst fünf Jahre alt, als man ihn gegen Ende August aufs Land brachte  

und seiner Großmutter anvertraute. Seine Eltern befanden sich auf einer Geschäftsreise in 

Russland und würden dort den ganzen Herbst zubringen. 



In dem Dorf Tskwischiin derImereti-Region hielten sichum diese Zeit keine 

Kurgäste mehr auf, teils wegen der Schulpflicht ihrer Kinder, teilsweil sie im September 

wieder ihren Beschäftigungen nachgingen. Und so war der kleine Astamurallein mit 

seiner Oma in dem Dorf, das von allerlei Geheimnisvollem – Memorialmuseen, 

Wurfsteinen1 und frühherbstlichen Sonnenuntergängen – erfüllt war.  

In jenem sommermüden Dorf schloss Astamur Freundschaft mit den Graugänsen, 

die dieOma gezähmt und auf die große grüne Wiese gebracht hatte, damit sie dort Gras 

fressen konnten. 

Der Morgen begann immer mit den Graugänsen. Der Junge küsste ihre Schnäbel 

und führte sie das steile Rioniufer2 hinunter. Jede der Gänse hatte einen Namen. Sie 

besprangen einander und putzten sich, trieben Possen und flatterten vor Astamurs Augen 

mit den Flügeln. 

Astamur genoss das Mittagessen im Freien. Oma deckte den kleinen Tisch 

besonders schön und Astamur, der seine Hände gewaschen und sein Haar sorgfältig 

gekämmt hatte, stellte einen Holzklotz an den Tisch, setzte sich darauf, aß und schaute 

dabei den grasenden Gänsen zu.. 

Abends musste Astamur erst noch ein wenig dem einschläfernden Geschnatter der 

Gänse zuhören, bevorer sich mit Vergnügen in sein schneeweißes Bett legte. Dannschlief 

der Fünfjährigeerschöpft ein und spielte auch im Traum noch mit den grauen Gänsen. So 

vergingen die Tage, ein Monat, zwei, und Astamurdachte kein einziges Mal an Vater und 

Mutter. 

Als die Tage kälter wurden, holte Oma seine warmen Sachen hervor und Astamur 

trug jetzt  eine Mütze, wenn er die herbstlichen Gänse hütete.  

Doch eines Morgenskamen sie ihm trauriger vor als sonst. Er trat näher an sie 

heran, sahihnen in die Augen, sprang hin und her und versuchte, sie aufzumuntern. 

Kurzzeitig spielten sie mit, sahen aber bald schon wieder traurig aus. „Was ist denn los 

mit euch?“fragte der kleine Junge besorgt. Die Gänse liefen mit ihrem watschelnden Gang 

die Allee hinunter, die an Omas Haus vorbeiführte. Astamurrannte ihnen hinterher und 

rief mal den Namen der einen, mal der anderen. Aber die Gänse schienen ihm nicht mehr 

                                                           
1
In vorherigen Jahrhunderten gab es in Georgien eine Art sportlichen Wettbewerb, bei dem man einen 

größeren Stein schleuderte. Solche Wurfsteine liegen heute noch an manchen Orten in Georgien.  
2
Rioni – ein Fluss in Georgien. 



zu gehorchen und watschelten noch eiliger auf das Ufer des Rioni zu. Zuerst war Astamur 

nur beleidigt. Er hatte noch keine Erfahrung darin, Vorgänge zu beurteilen und logisch 

miteinander zu verknüpfen. Die Gänseschar drängte sich dicht aneinander und schenkte 

Astamur einen letzten Blick zum Abschied; dann erhob sie sich in die Luft,höher und 

immer höher. Aus ihrer Perspektive war der am Ufer stehengebliebene Junge jetzt wohl 

nur noch als winziger Punkt zu sehen. Astamur konntenicht begreifen, warum die grauen 

Gänse weggeflogen waren, wieso sie ihm die Freundschaft, die drei Monate angehalten 

hatte, aufgekündigt hatten und wo sie überhaupt hinwollten.  

Astamur weinte so bitterlich wie noch nie. Etwas Riesiges war in seine kleine Welt 

getreten. Er fühlte sich schuldig, bekam es aber gleichzeitig mit der Angst. Mit 

tränenüberströmtem Gesicht rannteer nach Hause und sein Herz klopfte so sehr, dass ihm 

fast die Brust zersprang. Alser auf die Großmutter zulief, fielen die Maiskörner aus seinen 

Hosentaschen. 

So wie die Oma stets Süßigkeiten für ihren Enkel bereithielt, hatte auch Astamur 

die satten Gänse oft mit Maiskörnern überrascht und großzügig unter ihnen verteilt. 

„Oma!“ rief er, als er auf den Hof stürzte. Der alten Frau fuhr der Schreck in die 

Glieder. Astamurkuschelte sich auf ihren Schoß undkonnte vor lauter Schluchzen nicht 

erklären, was ihm fehlte. Er weinte, bis die Sonne unterging, aber keinem gelang es, ihn 

davon zu überzeugen, dass der Gänsezug ein notwendiges und ewiges Gesetz war. 

Abends bat Astamur die Oma darum, ihn ins Bett zu bringen. Er legte sich hin und 

stand drei Wochen lang nicht mehr auf.Um Mitternacht erwachte die Oma von seinem 

Gemurmel: er war in Schweiß gebadet, hatte hohes Fieber und konnte keine Ruhe finden. 

Oma zog ihm warme, mit Essig getränkte Socken an und legte sich neben ihn.  

Drei Tage lang sank sein Fieber nicht. Erstals man am vierten Tag den Dorfarzt 

rief, wusste man – es waren die Windpocken. 

Nach altem Brauch wurdeAstamurs ganzes Zimmer mit rotem Stoff behängt3 und 

es fehlte an nichts - jede Art Süßigkeiten und Spielzeug lag herum. Doch Astamurwollte 

                                                           
3
Nach altgeorgischem Glauben wurden Kinderkrankheiten wie Windpocken von heidnischen Gottheiten 

herabgeschickt, die man „Batonebi“ (die Herren) nannte und auf allerlei Weise zu beschwichtigen versuchte: 
das Zimmer des Kranken wurde geschmückt, wobei die Farbe Rot bevorzugt wurde, den Kranken besänftigte 
man mit Süßigkeiten und Geschenken und versuchte, alle seine Wünsche zu erfüllen.    



nichts davon. Er war jetzt vollkommener als jedes Spielzeug, ließ deshalb alles liegen 

undrührte nichts an.  

Die Windpockendämonen wüteten, doch der Drang der Zugvögel hätte sich weder 

ihrem noch Astamurs Willen jegefügt.  

Astamur erwähnte die grauen Gänse nie mehr. Er war dünn geworden und sah oft 

zu dem Weg hinüber, auf dem schon bald seine Eltern von ihrer Reise zurückkehren 

sollten. 

Astamur war noch klein, er konnte den Schmerz, der an seinem faustgroßen 

Herzen nagte, nicht ausdrücken.  

Erst als er älter wurde, mit etwa 16-17 Jahren, beschloss er Ornithologie zu 

studieren, wohl um eigene Vorurteile zu zerstören. Wohin und aus welchem Grund 

fliegen die Zugvögel? Dies war die Frage, um deren Beantwortung sich Astamurein Leben 

lang bemühen würde.  

In Utrecht packte das junge Paar die zuvor herausgeholten Bücher und Tagebücher 

wieder in die Tasche. Der Reißverschluss wurde zugemacht,und es begannen ganz neue 

Aufstiegsstufen, die nur für diese zwei galten. 

Schon am Bahnhof konnte man spüren, dass Amsterdam eine Stadt war, in der viel 

gefeiert wurde. Die beiden jungen Leute gingen auf die Taxiszu. 

Ein junger Mann unklarer Nationalität stand an ein weißes Autogelehnt. Er trank 

Bier, lächelte und fixierte dasankommende Paar, was die beiden befremdete.  

„What’sup!!!“ fragte Astamur den Mann in trotzigem Ton. Das Mädchen griff mit 

der einen Hand nervös nach dem Arm ihres Mannes, mit der anderen nach dem Koffer.  

Aber der Fremde lächelte unbeirrt weiter. Er stellte die Bierflasche auf der 

Motorhaube ab, hob beide Arme zum Himmel und sagte lachend: „Hey! It’s Amsterdam!“ 

Nein, das Neue begann nicht mit dem Schließen des Reißverschlusses, sondern erst 

jetzt, in diesem Moment. Das Paar, das von jugendlichen und hedonistischen 

Lebensansichten erfüllt war, löste sich für einen kurzen Augenblick von der dämmernden 

Weite. Oder es schien ihnen nur so. War es tatsächlich nur ein kurzer Augenblick?  

Astamur und Natascha – alles lag noch vor ihnen 

Ein Leben in einer Stadt, die ihre Vorfahren nie gesehen hatten. 



Astamurhatte ohne Zögern die Vierzimmerwohnung verkauft, die er vom 

Großvater erhalten hatte, das Geld in die Tasche gesteckt und zusammen mit seiner 

jungen Gemahlin die Heimatstadt verlassen wie eine Frau, die niemals jemanden so 

geliebt hatwie dich. Du gehst nur deshalb fort, weil du dir sicher bist, dass sich an diesem 

Gefühl nichts ändern wird. Du vertraust der Wartenden, du liebst sie. Dann malst du dir 

aus, wie ihr euch wiederbegegnen werdet. Wie du der Frau in die Augen sehen wirst, der 

Frau, die deine Hand geküsst hat, in deren Stadt der See nie friert, ohne dass sie der Klang 

seines brechenden Eises im März an dich erinnert. Doch es ist viel mehr, was 

deineAbwesenheitin den vertrauten Gassen und Straßen sichtbar macht. 

So und nicht anders ist es immer. Und aus einem bestimmten Grund gleicht der 

Monolog eines Auswanderers auch immer der Preisrede berühmter Schriftsteller, die mit 

Tränen in den Augen in ein paar heuchlerischen Sätzen die armen Länder erwähnen. Sich 

darüber besorgt zeigen, dass es noch Menschen gibt, die glauben, die Bewegung der Sterne 

werde von der Leber eines wandernden Elefanten gelenkt; die eine Mutter, die Zwillinge 

geboren hat, zum Tode verurteilen. Sie danken den Dorfkindern, die täglich etliche 

Kilometer zu Fuß gehen müssen, um zur Schule zu gelangen. Und nutzen irgendwann 

ihren Status als Schriftsteller, um sich in ein „exotisches“ Dorf zu begeben und dort ihr 

neues Buch zu beginnen. Um Erfahrungen zusammeln, gehensie eine Beziehung ein, die 

einem Spinnengewebe gleicht, und zwar ausgerechnet mit der Frau, deren Kind bei 

Unwetter und in sommerlicher Hitze viele Kilometer zur Schule marschieren muss. 

Wenndann beides – Roman wie Liebesbeziehung – beendet ist, bleibt die Frau allein 

zurück. Der Schriftsteller sitzt auf dem hintersten Sitz im Bus, er fährt wieder nach Hause. 

Die Frau aber steht so lange auf der Dorfstraße, bis sie zu einem winzigen Punkt 

geworden ist.. Zum Ausgangspunkt. Denn der Schriftsteller im Bus beschleunigt die 

Vorgänge künstlich, ohne sich dessen bewusst zu sein -  jemand hat es so schwer wie nie 

zuvor, ausgerechnet jetzt, in diesem Augenblick. Die Trennung, die man unbewusst 

zugelassen hat, macht das wirklich Seiende unbemerkbar. (Diesen Absatz verstehe ich 

nicht ganz) 

 

⃰⃰⃰⃰⃰⃰ 



Jenen Sommer verbrachte ich zusammen mit meiner jüngeren Schwester in dem riesigen 

Haus meiner Großeltern, wo außer uns noch der Onkel, die Tante Tatuli und ihre Kinder 

wohnten. Tatuli backte Kuchen auf Bestellung, weshalb es in der Küche die ganze Zeit 

wunderbar duftete.  

Wir waren klein und unartig, und wenn es nach uns gegangen wäre, hätten wir an einem 

einzigenTag hundert Törtchen, ebenso viele Eclairs und noch mehr Napoleons verzehrt. 

Aus diesem Grund hatte man uns strengstens verboten, in die Nähe der Kuchen zu 

kommen.  

„Seid sicher, ich habe allegezählt und wenn auch nur einer fehlt, dann werdetihr eine 

ganz neue Strafe zu spüren bekommen!“ drohte uns Tatuli, und wir versuchten von 

außen, durch das kleine Fenster, die Kuchen zu zählen, doch unserenBerechnungennach 

waren es mal mehr, mal weniger. Zum Schluss gab man uns die cremebeschmierten 

Töpfe, wir leckten unsere süßen Finger ab und waren einigermaßen zufrieden..  

Eines Tages erhielt unsere Tatulivon einem Gottbegnadeten einen ganz besonderen 

Auftrag: Törtchen, die viel, viel grösserals normale Törtchen, hoch und kegelförmig, mit 

Kirschen gefüllt undmit vereinzelten Glasurtropfen wunderbar verziert waren 

Meine Schwester, unsere zwei Cousinen und ich standen am Fenster und starrten mit 

offenen MündernTatuli an, die die üppigen Törtchen in einer unglaublichen 

Geschwindigkeit verzierte und darineine solche Meisterschaft bewies, dass schon das 

bloße Zuschauen ein Genuss war. Erst später wurde uns vier „Visionären“ klar, dass wir 

minutenlangund voller Ehrfurcht vor dem Fenster gekniet hatten. 

Aber jetzt hatten wir genug vom Zuschauen. Eine Weile lang operierten wir unsere 

Puppen, dann zogen wir die jüngeren Nachbarskinder an den Haaren und ganz zum 

Schluss kam das große Wasserspritzen an die Reihe. Bei diesem Spiel hatte jeder seine 

eigene Wasserflasche. Das Wasserspritzen war bei uns ein komplizierter  Zeitvertreib: 

Man sollte sich verstecken, um dann den Gegner unerwartet anzugreifen.  

Mitten im Spiel landete ich auf einmal, schon halb durchnässt und aufgeregt, hinter der 

Küchentür und sah, wie Tante Tatuli die großen Törtchen in eine Schachtel legte. 

Plötzlich blickte sie zu mir herüber, legte den Zeigefinger auf die Lippen, damit ich 

schwieg, und reichte mir ein Törtchen. Mein Gott! – vor Freude wurde mir schwarz vor 

Augen. Ich lief mit dem Törtchen in der einen undder Wasserflasche in der anderen Hand 



davon. Jetzt musste ich nicht mehr meinen Gegnern, sondern meinen Konkurrenten 

entkommen. Alles schoss mir gleichzeitig durch den Kopf: Wenn man dieses 

„Fettleibchen“ unter uns Vierenaufteilen würde, hätte keiner was davon. Wo war der 

beste Platz, um sich zu verstecken? Wo würden mich die anderen nicht entdecken? Bald 

rutschte ich mit meinen nassen Füßen aus, bald glitt mir die Flasche aus der Hand. Da fiel 

mir ein Raum ein, in dem mich meine sieben- und achtjährigen Cousinen und meine 

jüngere Schwester, deren Geschrei ich von ferne hörte, niemals finden würden. Ich betrat 

Opas Zimmer und versteckte mich hinter dem hölzernen Kleiderständer, an dem 

Regenmäntel und zwei schwarze Regenschirme hingen. Da stand ich nun mit klopfendem 

Herzen, mein Hemd und meine Shorts trieften vorNässe, und ich berührte das Törtchen 

mit der Zunge, erst noch recht zaghaft. Opa lag in seinem Bett, das dicht an der Wand 

stand, streckte die Hand nach dem Radio zu seiner Rechten aus und stellte es lauter. Es 

lief irgendeine Sendung/ein Hörspiel–aber was ging mich das an? Die Stimmen der 

Kinder, die mich in allen Zimmern suchten, kamen näher, sie versprachen mir allerlei, 

wenn ich mich nur zeigte. Ich hockte in meinem Versteck, verzehrte das Törtchen und 

trank Wasser dazu. Ab und zu blickte ich zu Opa hinüber, von dem mich nur zehn 

Schritte trennten. Selbstverständlich sah er mich nicht. Opa war blind und bettlägerig. 

Plötzlich öffnete sich die Zimmertür und drei Kinderköpfe lugten hinein. „Opa!“ hörte ich 

sie piepsen, „ist Tatuna hier hereingekommen?“ – „Nein, Kinder…“ 

Und die Mädchen schlossen wieder fest die Tür. Mein Herz krampfte sich zusammen. Opa 

würde mich sicher hören, wenn ich die Tür öffnete … Was sollte ich nur tun? Ich hockte 

auf einemBein des Kleiderständers, das Törtchen hatte ich gegessen, auch mein Wasser 

war längst ausgetrunken, ich war durchnässt und grübelte darüber nach, wie ich dieses 

Zimmer wieder verlassen konnte. Plötzlich hörte ich Opa rufen: 

„Tatuna! Komm raus, Kind, du wirst dich erkälten.“ 

In diesem Augenblick war mir, als ob der ganze Sommer verdorben wäre. Ich quälte mich 

mit der Frage herum, wie Opa meine Anwesenheit bemerkt hatte. Woher sollte ich 

wissen, dass er seinerzeit der strengste Anwalt in unserer Gegend gewesen war. Wer hätte 

uns Kindern schon erzählt, dass Opas Blindheit keine Kriegsverletzung war, wie man uns 

sagte, sondern die Rache der Tochter eines der Verurteilten.  



Nass, mutlos und geduckt schlich ich mich aus dem Zimmer. Die Mädchen waren froh, 

mich wiederzusehen. „Wo bist du denn gewesen?“ fragten sie. Ich schämte mich und zog 

mich zurück. Opas Zimmer betrat ich bis zum Ende des Sommers nicht mehr. 

Seit diesem Vorfall stellte ich mich nur manchmal neben seine Zimmertür und lauschte 

den Geräuschen aus seinem Radio, das, wie mir schien, ganz anders klang als andere 

Radios, denn Opa hatte mir einmal erklärt, es sei kein normales Radio, sondern Radio 

„Freiheit“.  

„Wenn du erwachsen bist, such dir eine Arbeit beim Radio, dann wirst du alles 

verstehen“, belehrte er mich. 

Wie dem auch sei, der Job beim Radiowurde Tatunas Lieblingsspiel. Zusammen mit dem 

Nachbarsmädchen Eka verkroch sie sich unter einem Stuhl, stellte ein Plastikgefäß vor 

sich hin, das am Ende eines Lineals befestigt war und verbreitete fantastische 

Informationen, die sie vorher auf einem Blatt Papier notiert hatte. Das tat sie aber still 

und heimlich, als habe jemand die Kinder mit dem Wort „Zensur“ konfrontiert. Tatuna… 

für Radio „Freiheit“, Tbilissi– das warenjedes Mal die Zauberworte zu Anfang des Spiels. 

 

Es ist Tatunas Geburtstag. Im Hof des Privathauses werden heute an die vierzig Kinder 

herumlaufen. Der Tisch ist sorgfältig gedeckt, Tatuna läuft aufgeregt hin und her.  

An der Tür klingelte es. Der Onkel mütterlicherseits nahm das festlich gekleidete 

Geburtstagskind auf den Arm, noch ehe er über die Schwelle trat. Atschiko hieß der 

Onkel, der zehn Jahre älter war als Tatuna. Er reichte ihr sein Geschenk und summend 

begann sie die hübsch verpackte Schachtel zu öffnen.  

Plötzlich war keine Spur von Ausgelassenheit mehr bei Tatunazu spüren, eine süße 

Zärtlichkeit ergriff sie, denn sie hielt ein richtiges Radiomikrofon in der Hand. Es war 

groß undwichtiger noch: es funktionierte. Dem Kind schossendie Tränen in die Augen, 

ihm selbst noch unbegreifliche, aber echte Tränen. Ihr Gefühl in diesem Augenblick war 

aufrichtig.  

Dieses Geschenk hätte sich niemand außer Atschiko einfallen lassen können – dem 

klugen, wunderlichen Atschiko, der den Schritt von der Technischen Universität zum 

Yoga gewagt hatte, der allwissend und allmächtig war. Tatunawar sein Liebling, und er 



konnte sich noch gut an ihre Geburt erinnern. Vom Zauber des Indischen begeistert, 

erzählte er Tatuna endlose Geschichten über dieses Land.  

„Wir werden dorthin fahren, du und ich, wir werden die Kunst der Meditation erlernen 

und unsere Körper nicht mehr spüren, bis auch unser Ich vergeht und wir selbst zu dem 

Gegenstand werden, den wir betrachten.  

 

⃰⃰⃰⃰⃰⃰ 

Im Hotelzimmer in Amsterdam klingelte das Telefon. Erst rührten sich nochzwei Körper 

auf dem Bett. Dann griff Astamurhastig nach dem Hörer.  

„Hallo… ach, Grüß Gott, Onkel Gia…“.Ja, natürlich war Herr Gia, Emigrantund Freund 

seines Vaters, am Apparat.Er hatte bereits eine Wohnung für das junge Paar gefunden. 

Astamur legte auf und streichelte mit derselben Hand Nataschas Haar, dann küsste er ihre 

Wange und flüsterte ihr ins Ohr – offenbar eine Art Scherz zwischen den beiden -, dass 

Herr Gia, der soeben aus dem benachbarten Land zurückgekehrt war, sie in einer Stunde 

abholen würde, um sie zu ihrer Unterkunft zu bringen.  

„Dann gehen wir jetzt einen Kaffee trinken, oder?“Wie ein wunderbarer Bluesrhythmus 

klangen seine Worte. 

Im ihrem für Amsterdam typischenHotel reichteihnen ein farbiger Kellner lächelnd die 

Getränkekarte und bediente sie mit solcher Aufmerksamkeit, als ob sie frisch geweihte 

Mitglieder einer Sekte wären.  

Rechts vom Eingangstanden in einem Regal Bücher mit roten, braunen oder gelben 

Umschlägen.  

Daneben befand sich eine Musikbox mit großer Titelauswahl. 

Doch jetzt warenerst einmal das Café, vor allem aber der Kaffee wichtig.Das junge Paar 

wirkte etwas eingeschüchtert.Vielleicht lief das Leben ja gar nicht so, wie sie es sich in 

ihrer jugendlichen Fantasie vorstellten, wer wusste das schon. 

Amsterdam. Sie kannten Amsterdam nur von Camus –als die bezaubernde, in den 

verschwommenenDunst von Neon, Gin und Minzaufguss gehüllte Stadt… Mittelpunkt 

der Ereignisse, Sammelplatz für Menschen aus allen Teilen Europas..  

Stadt der Kanäle und der Schiffsilhouetten. Und der großen schwarzen Fahrräder. 



Als Astamur in HerrnGias Auto saß und aus dem Fenster sah, kam es ihm tatsächlich so 

vor, als glichen die nicht nur holländischen Radfahrer trauernden Schwänen … Aber seit 

Camus war eine sehr sehr lange Zeit vergangen. Den Ginrausch hatte der Haschischnebel 

ersetzt, die aus der ganzen Welt hergereisten Rucksacktouristen streckten sich auf dem 

Rückgrat desWalsaus und leckten mit ihren Zungenspitzen an riesengroßen, rosafarbenen 

Zuckerwattewolken. Dochtrotz dieses Kettengenusses  strebten ihre Herzen in die 

unterschiedlichsten Richtungen – der eine sehnte sich nach seinen Inseln, der andere 

nach Indien. Aber alle riefen siedie julifarbenen  Engel in ihrer Muttersprache an.  

Auch Natascha sah sich mit offenem Mund um. Sie staunte, wie gut die Frauen mit den 

hohen Absätzen auf ihren ökologisch sauberenFortbewegungsmitteln vorankamen. 

Bunte Handschuhe und großartige Kopfbedeckungen: die eine spitz, die andere oval, 

eineaus purpurnem Pelz, eine andere mit Hasenohren.  

Niemand fror in dieser Stadt. Die Mädchen hier zeigten alle nackten Bauch: Jeans mit 

tiefer Taille und kurze Jacke – Mode oder was anderes.  

Als Herr Gia emigrierte, war Astamur drei Jahre alt gewesen. Deshalb sah er den besten 

Freund seines Vaters heute zum ersten Mal. Obwohl er zuhause die ganze Zeit Legenden 

über Giagehört hatte, „der mit durchaus schlechten Leuten im Streit lag und deshalb 

eiligst das Land verlassen musste, denn die Zeit war gekommen, da eben diese Leute an 

die Macht kamen.“  

Die Legende von Herr Giasherausragendem Äußerem erwies sich als wahr. Der 

gutaussehende Immigrant mit den feinen Manieren, über fünfzig, scheinbar von letzten 

Sammlungen bester Modelleurs begeistert, spielte gleichzeitig die Rollen des Reiseführers, 

des älteren Freundes und des an Heimweh Leidenden und kaute dabei unauffällig 

Kaugummi.  

„Also, wir wachen morgens im Hotel auf, du weißt schon, wie man in Moskau aufwacht, 

und dein Vater sagt zu mir: ‚Heute ist Astamurs Geburtstag, er wird zwei Jahre alt’“, 

erzählte Herr Gia mit geschmeidig galantem Verhalten und versicherte sich mit einem 

kurzen Blick auf Astamur: „Dein Geburtstag ist ja im Sommer, im Juni, nicht 

wahr?“Astamur nickte bestätigend. „Also packten wir schnell unsere Sachen, setzten uns 

ins Taxi und waren gleich am Flughafen. Wie flogen direkt ans Meer und kamen noch 



rechtzeitig zu deiner im Außenbereich eines Cafés stattfindenden Geburtstagsfeier, als du 

gerade dabei warst, die beiden Kerzen auf deiner Torte auszublasen.“ 

Astamur und Natascha lächelten, obwohl sie sich wunderten, dass der zurückhaltende 

Tonfall des Erzählers gegen Ende der Anekdote doch ein wenig sentimental wurde. 

„Sie haben nicht geheiratet, Onkel Gia?“ fragte Astamur. 

Gia lachte kurz auf. 

„Da.“Er streckte die Hand aus.„Das da ist das Heineckenmuseum. Besucher werden euch 

ganz leicht finden.“ 

Das Auto hielt vor einem Hauseingang, wie man ihn sonst nur aus Spielfilmen kannte.  

Ihre Vermieterinsah gerade aus dem Fenster, als sie die Koffer ausluden, und Herr Gia 

sagte etwas auf Holländisch zu der älteren Frau.  

Kurz darauf erhielt das junge Paar die Wohnungsschlüssel. Natascha lehnte die Stirn ans 

Küchenfenster. Kurzer Mantel und langer Schal, im Gegenlicht betrachtet,passten zu den 

Spielfilmen gewisser Epochen. Diesmal aber war es Wirklichkeit. Und als Astamur seinen 

Finger in der Badezimmertür einklemmte, glaubten beide endgültig an die Wirklichkeit 

des Seins. 

Rechte Tür im obersten Stock des dreistöckigen Hauses. Erstaunlicherweise standen schon 

zwei georgische Namen an der Wohnungstür, bevor die Vermieterin dem 

frischverheirateten Paar die Schlüssel übergab. 

Ein riesiger, mansardenartiger Raum mit Dachschräge und ohne Tür sollte als 

Schlafzimmer, Wohnzimmer und Küche dienen. Bei der Wohnungsausstattung 

dominierte die Holzfarbe. Ein großes Bett, ein Dessau eigenartiger Form, auf dem leere 

Bilderrahmen standen und auf neue Fotos warteten. An den Wänden hingen Fotografien. 

Vermutlich waren der Wohnungsbesitzer oder ein AngehörigerFotograf.  

Die Küchenmöbel waren aus Binsen geflochten und schufen eine für sie ganz neue 

Gemütlichkeit. Obwohl es auch etwas gab,das sie befremdete: vorhanglose Fenster – 

natürlich!. Aber daran würden sie sich gewöhnen müssen,wenn sie Amsterdam, die Stadt 

des Wassers und des Nebels, die von Kanälen in Scheiben geschnittene Hauptstadt vor 

Augen haben wollten.  

Schon nach kurzer Zeit, in der bald das eine, bald das andere Stück aus der Musikbox 

erklang, die Wände nach Nataschas Wünschen dekoriert wurden und es in der Wohnung 



nach Kaffee und Zahnpasta roch, kehrten sie wieder ins Leben zurück  Zuerst machten sie 

Spaziergänge durch die Stadt. Der hübsche jungeMann und das noch hübschere Mädchen 

liefen anfangs noch mit einem Stadtplan herum und besichtigtendiese sonderbare Stadt, 

die in einem ganz eigenartigen(oder eigenen) Rhythmus lebte.Die Straßenbahn zischelte 

und quietschte,  und einer der grünen Geldscheine, die sie für Opas Haus erhalten 

hatten,wurde schon bald in einer Pizzeria, einem Jazzcafé, einem Coffeeshopgewechselt. 

„Wir haben uns bereits bestens eingelebt“, teilten sie ihren Familienangehörigen mit.  

Die Einführung in den Zauber der fremden Stadt begann am Morgen und endete erst spät 

in der Nacht. Daheim machten sie es sich auf dem am Fenster stehenden Bett bequem und 

schauten, selbst vorhanglos, durch das genauso vorhanglose Nachbarfenster fern. Sie 

selbst hatten keinen Fernseher.  

Astamur und Natascha waren überzeugt davon, das einzige glückliche Paar auf der Welt 

zu sein, und überprüftendieses Gefühl immer wieder aufs Neue in den Augen des 

anderen. Obwohl es keineswegs eine vage Wahrnehmung war.  

„Heutzutage glauben selbst verliebte Studenten nicht mehr an die Unsterblichkeit“,  

zitierte Astamurgerne. 

Bald würde hier sein Studium beginnen. Herr Gia würde alles Nötige organisieren.  

Sie verließen das Van Gogh Museum, selbst fast im Wahn, und betraten einenCoffeeshop. 

Es war schon gegen Abend. Sobald sie die Tür öffneten, schauten alle Gäste sie an, 

vielleicht, weil sie neu hier waren, vielleicht auch, weil die frische Luft ihre Gesichtszüge 

nochfeiner erscheinen ließ. 

Gleich brachte man dem verwirrten Pärchen die Speisekarte und Astamurentschied sich 

für Nepali Haschisch. Sie setzten sich an den gemütlichstender kleinen Tische und 

kosteten den Tee. Es wurde Nacht. In den Augen seltsames Licht, Bewegungen – wild, 

rasend. Draußen regnete es, doch die Fahrräder rollten schnell dahin. Beide schwiegen. 

Als sie das Lokal verließen, kam es ihnen vor,als falle der Regen schräg von oben. Und 

Astamurfiel etwas Seltsames an sich auf, eine für Leute seines Berufs typische Gewohnheit 

– der Blick hinauf zum Himmel. Seine Augen folgte den Masten und Drähten. Nein, 

nirgendwo saß ein Bussard oder ein rotbeiniger Falke. 

 

⃰⃰⃰⃰⃰⃰ 



Tatunas erste Liebe in der elften Klasse hatte sie so enttäuscht, dass sie gar nicht mehr 

daran denken wollte. Das Herz tat ihr so weh, dass sie sich absichtlich physische 

Schmerzen zufügte, um die seelischen zu betäuben. Ob ihr das half? Niemand weiß es, 

doch sie suchte ständig nach einem Ausweg. Wie konnte sie, unerfahren wie sie war, so 

viel Leid vergessen, so viel Schwieriges still ertragen haben? Sie konnte alles verzeihen, 

denn es gab etwas, was alles Übrige unwichtig machte. Bis eines Tages ein wahres 

Wunder geschah: Sie hielt sich die Hand vor den Mund und weinte so laut wie nie zuvor. 

Selbstverständlichänderte sich alles nach diesem Ereignis. Tata sitzt jetzt meistens zuhause 

und lernt – sie will die Eingangsprüfungen bestehen, um Journalistik zu studieren und zu 

erleben,  dass doch noch alles gut wird. Tata wird bald achtzehn. Wegen all der 

Aufregung oder auch aus reinem Zufall hält sie sich in letzter Zeit ein wenig schief, was 

nach Meinung der Erwachsenen unbedingt einer ärztlichen Behandlung bedarf.  

Der Arzt stellte eine Skoliose fest, ein naher Verwandter aber riet der Familie, eine 

Heilerin namens Tamriko aufzusuchen. Da niemand Atschikos Begeisterung für Yoga 

ernst nahm, glaubte ihm niemand, als er behauptete, seine Übungen würden das Mädchen 

kurieren.  

 

 


