Bestseller

Deutsch von Mariam Kilarjiani

Lektoriert von Barbara Lehnerer

Anstelle eines eines Vorworts

Ich kenne kaum jemanden, der gern Vorworte liest. Umso mehr gilt dies fiir das Schreiben selbiger.
Das kommt vermutlich daher, dass die iiberwiegende Mehrheit der Vorworte so lang ist wie die
Nacht des 21. Dezembers, so obligatorisch wie die wechselseitigen Komplimente wihrend eines
Banketts und so langweilig wie das Mitternachtsprogramm im Fernsehen.

Allerdings wird dieses Vorwort, im Gegensatz zu allem oben Gesagten, kurz gehalten und so zum
Gliick kein Platz bleiben fiir gehobene Sitze wie ,Der Stil des Autors ist durchdrungen von duf3erster
Eloquenz und Leichtigkeit®, ,Auch ist jene meisterhaft verschleierte Symbolik zu erwihnen, mit
der...%, ,Im eklektischen Charakter der Hauptfigur lassen sich die aufkeimenden Anfinge der
Melancholie erahnen“ und &hnliches. Erstens weil dieses Buch keinerlei tiefgriindigen und
allumfassenden Gedanken in sich trdgt. Und zweitens nicht mit jener Symbolik iiberfrachtet ist,
deren Tiefe so gut wie jedem verborgen bleibt, in vielen Fillen auch dem Verfasser selbst.

Ich mochte die Leser gleich an dieser Stelle warnen, dass man in diesem Buch keinerlei
Kraftausdriicken oder pornographischen Szenen begegnen wird und auch nicht irgendwelchen
unstatthaften Skandalen, die dem Autor spdter den Klatsch und Tratsch der Gesellschaft in all seiner
Tiefe zu ergriinden ermdglichen. Dafiir findet man man Bilder und Dialoge vor, die den im
vorausgehenden Satz erwdhnten schmerzhaften Mangel, wenn nicht ginzlich, so doch wenigstens bis
zu einem gewissen Grade, aufwiegen. Alles in allem ist das Buch leicht und unterhaltsam und kann
nach grober Schitzung des Autors in sechstausenddreihundertfiinfundzwanzig Atemziigen miihelos
durchgelesen werden.

Noch ein paar Worte zu den Lokalititen: Ein Teil der Handlung von ,Bestseller”! spielt in Frankreich.

Das Land wurde eher zufillig ausgewdhlt und ist nur dem Klang des Namens der Hauptfigur - Pierre

'An dieser Stelle méchte ich Alexander (Che) Lortkipanidze einen besonderen Dank aussprechen, der das Buch
bereits vor seiner Entstehung auf diesen Namen getauft hat.



Sonnage - zu verdanken. Der zweite Teil der Geschichte findet in der Literatenholle statt und weil es
“leichter ist, einen Teufel zu malen als einen Hahn, denn einen Hahn hat jeder schon mal gesehen,
einen Teufel dagegen noch keiner” fiel dem Autor die Beschreibung desselben wesentlich leichter?.

‘Was noch? Willkommen in der Literatenholle!

PR-Schritt oder Hopp in die Holle

Pierre Sonnage hatte sich fest vorgenommen, an seinem dreiunddreifigsten Geburtstag Selbstmord
zu begehen. Der Grund dafiir war keineswegs banal - weder wurde er kurz vor der Hochzeit Zeuge
einer wilden Sexszene zwischen seiner Braut und dem Trauzeugen, noch hatte er in einem Casino
erst sich selbst, dann die Hoffnung und zuletzt sein ganzes Vermdgen verloren. Auch hatte er sich
nicht in existenzialistische Fragen vertieft, um im Sumpf der Vergeblichkeit stecken zu bleiben.
Schlief3lich lasteten auf ihm auch keine unermesslichen Schulden, wenn man von einem Haus, einem
Baum und einem Kind absieht. Tatsdchlich war seine Absicht wiahrend der Planung des Selbstmordes
weitaus idealistischer als die blofie Aussicht auf die Losung des ewigen Dilemmas der Unsterblichkeit
der Seele hitte sein konnen.

War er auch sonst nichts,so war er doch ein Schriftsteller. Zwar unbekannt und keine Person des
offentlichen Lebens, aber dennoch ein Schriftsteller. Er gehorte zu jenen Menschen, die lieber
Biicher schreiben als lesen. Und so hatte er neben zahlreichen Erzdhlungen bereits vier Biicher
veroffentlicht. In gewisser Weise glich er Rubens — er liebte das Schaffen ,dickleibiger Werke®. Doch
obwohl sich seine Biicher, den Feinschmeckern unter seinen Lesern zufolge, ungeachtet ihres
Umfangs ,mit Appetit lesen® lieflenund also Wertschitzung erfuhren, gelang es Pierre nicht, auf

einer Stufe mit Beigbeder, Le Clézio und Houellebecq zu stehen. Zur Prisentation seines letzten

2Urspr[lnglich hatte der Autor nicht die Absicht, im Vorwort irgendeine ,,weise Phrase* zu
paraphrasieren, andererseits passt dieses konfuzianische Gleichnis von ,,Hahn* und,, Teufel* zu der
Gegentuberstellung von Frankreich und der Holle al's deren Symbol derart gut, dass ihm einfach kein

anderer Weg blieb (Anmerkung des beschaemten Autors.).



Buches waren nur zwolf Zuhorer erschienen. Diesewar zwar auch nicht eben pompos gewesen und
fand, verborgen vor der breiten Offentlichkeit, nur bei einem Biifett mit Wein und Baguette
stattfand, dennoch muss man einrdumen, dass zwolf Zuhorer im Alter von dreiunddreifdig Jahren
nicht gerade viel sind.

Auch dafiir gab es selbstverstindlich eine Erkliarung. Pierre glaubte von ganzem Herzen daran, dass
»die Gesellschaft einfach noch nicht bereit dafiir war, seine genialen Ideen anzunehmen, und eine
wirksame Mafinahme notwendig war, um sie zur Wahrhaftigkeit zu bekehren®. Zu eben diesem
Zeitpunkt reifte im Kopf des Schriftstellers der Plan heran, mit der die ganze verworrene Geschichte
ihren Anfang nahm ...

[In Anbetracht der Tatsache, dass Pierre Sonnage am Ende dieses Kapitels Selbstmord begeht, hielt
der Autor die Beschreibung seines Aufleren sowie seiner persénlichen Charakterziige vorerst nicht
fiir angebracht.]

...Ja, Pierre beschloss, sich seinem eigenen Werk zu opfern, denn er wusste, dass das Sterben iiber
eine unsterbliche Eigenschaft verfiigt — es steigert den Respekt gegeniiber dem verstorbenen
Menschen?. Um ewigen Ruhm zu erlangen, schien Selbstmord der einzige Weg zu sein, denn Pierre
kannte noch eine weitere verbreitete Maxime*, dass ndmlich ,das Sterben einenunabdingbare
Voraussetzung fiir die Unsterblichkeitist".

Da der Mensch mehr oder minder nur einmal im Leben Selbstmord begeht, war es Pierres Wunsch,
dieses Ereignis aufsehenerregend zu gestalten. Entsprechend begann er weit im Voraus mit seiner
Planung. Fiir den Selbstmord ein Seil zu verwenden, hatte Pierre von Anfang an ausgeschlossen, weil
das, was er in seinem Schrank gefunden hatte, so abgenutzt wie die Methode selbst war. Aus dem
gleichen Grund verwarf er auch die Pistole. Erstens wiirde er schon vor dem Abdriicken des Abzugs
hundert Tode sterben und zweitens war er davon iiberzeugt, dass sein Gehirn Besseres verdiente als

nach dem Tod den Platz auf der gewohnlichen Wand eines gewohnlichen Zimmers einzunehmen;

Er schrieb sogar in einem seiner Romane: ,Wiirden wir unserer Liebe zu einem Menschen in einem Malie
Ausdruck verleihen, wie wir es nach seinem Tod tun, wiirde dieser Mensch méglicherweise noch lange gliicklich
leben”.

*Natiirlich hitte der Autor anstelle von ,Maxime”, mit dem gleichen Erfolg ,,Wahrheit”, ,,Axiom*, ,,Weisheit” und
viele noch starker abgenutzte Worter verwenden kdnnen, aber da er ein Maximalist ist, beschloss er, die Illusion
der Intellektualitat zu schaffen (intell. Anm. d. A.).



wie beispielsweise stolz in einem mit einer Fliissigkeit gefiillten, durchsichtigen Glas in einer
Museumsvitrine ausgestellt zu werden. Eine Weile dachte er sogar daran, dreiunddreifdig
Schlaftabletten einzunehmen, doch dann démmerte ihm, dass nach der Autopsie seines Korpers
sowieso keiner die Anzahl der Tabletten zdhlen wiirde und diese Symbolik mithin fiir die Geschichte
der Weltliteratur fiir immer verborgen bliebe. Selbstverstindlich hitte er auch in einem
Abschiedsbrief auf diesen Zusammenhang hinweisen konnen, aber wie wiirde es klingen, wenn er
schrieb: ,Da ich jetzt dreiunddreiflig Jahre alt werde, habe ich beschlossen, dreiunddreifdig
Schlaftabletten zu schlucken®. ,Nein“, dachte Piere bei sich, ,das ist so primitiv, bevor ich das tue,
bringe ich mich lieber um®.

Es gab noch viele andere Arten, Selbstmord zu begehen: Sich auf dem zentralen Platz von Rouen
demonstrativ anzuziinden, vom Fluss des Lebens in den Fluss Seine iiberzuwechseln, die Verkostung
von rohem Fugu, einen Bankkreditaufzunehmen oder sich mit den eigenen Biichern in den Hénden
vor einen Zug zu werfen und mit aggressivem Marketing oder gar mit verzweifeltem Schreiendie
Aufmerksamkeit der Reisenden auf sich zu ziehen.

Aber da Pierre der Meinung war, man miisse der Zukunft auf Newtons Schultern stehend
entgegenblicken®, beschloss er, auch dem Tod aus maximaler Hohe in die Augen zusehen. Den Mond
und den Everest verwarf er selbstverstindlich von Anfang an. Den Mond, weil er zu weit entfernt
war, den Everest aus demselben Grund. Auch war zu bezweifeln, dass man einen im Orbit zum
Satelliten gewordenen oder im Schnee vereisten franzosischen Schriftsteller fiir einen Selbstmorder
gehalten hitte, wenn man ihn tiberhaupt gefunden hitte, versteht sich. Deswegen wihlte Pierre mit
erhitztem Gemiit, aber kithlem Verstand die Hohe aus, deren Erklimmen ihm nicht besonders schwer
fallen sollte.

Und so stand er an seinem Geburtstag plotzlich in Dubai. In einer nahezu aus dem Nichts
geschaffenen Stadt, die nun ihrerseits die Zukunft Pierres aus nahezu dem Nichts schaffensollte...

[Da der Autor Landschaftsbeschreibungen jeglicher Arbeit verabscheut und das Gedichtnis sich

ohnehin weigert, mit verschnorkelten Worten wiedergegebene plastische sowie raumliche Details zu

>Als Beweis dafiir, dass des Autors Kenntnis des Wortes ,Maxime“ keinen Zufall darstellt, bezieht er sich in diesem
Fall auf den beriihmten Satz von Isaak Newton (und verstarkt ihn noch): “Wenn ich weiter geblickt habe, so
deshalb, weil ich auf den Schultern von Riesen stand”, mit dem sich Newton seinerseits auf ihm vorausgehende
groRe Wissenschaftler bezog.



behalten, wurde hier bewusst auf die Beschreibung der Sehenswiirdigkeiten von Dubai verzichtet.
Ein Bild von Burj Khalifa kann ohnehin in viel kiirzerer Zeit im Internet gegoogelt werden als das
Lesen einer dreiseitigen Beschreibung in Anspruch nehmen wiirde.]

Und so sah Pierre Sonnage Burj Khalifa mit seinen eigenen Augen, betrat den Fahrstuhl mit seinen
eigenen Fiiflen, driickte den Knopf fiir die oberen Etagen mit seiner eigenen Hand und nahm mit
seinen eigenen Ohren den Druck wahr, der auf die Hohenverdnderung zuriickzufithren war. ,Jeder
hat sein eigenes Golgota“, bemerkte er zu einem etwa 22-jahrigen Maidchen, das im
achtundzwanzigsten Stock verwirrt ausstieg und wahrscheinlich noch eine Weile lang iiber diesen
Satz nachdachte. Im Fahrstuhl ereignete sich sonst nichts, was Pierres Leben hitte dndern konnen.
Weder stieg gleichzeitigmit ihm eine attraktive Frau ein, auf die erst er, dann auch der Fahrstuhl
abgefahren wiren;noch fiel der Strom aus, was er als Zeichen Gottes verstanden haben konnte. Im
Gegenteil, die Kabine fuhr so langsam nach oben, dass es ihm in der Zwischenzeit gelang, dreimal zu
gahnen, vier Selfies zu schieflen, ein paarmal seine Lieblingsmelodie zu summen, ein Sujet fiir einen
Roman zu erfinden und sich einen sentimentalen Text einfallen zu lassen, den er wihrend des freien
Falls iiber die unbarmherzige Welt still rezitieren wollte. Zu seiner Beruhigung dachte er, dass ,es
von oben nach unten ja wesentlich schneller gehen musste®.

Psychologen sagen (wenigstens wird dies bisweilen behauptet), dass der Mensch,das Verlangen
verspiirt, zu springen, wenn er aus grof3er Hohe nach unten schaut'. Im Falle von Pierre traf das nicht
zu. Im Gegenteil, wire es nicht notwendig fiir seine PR gewesen, hitte Pierre iiber den ,Salto
Mortale® noch einmal nachgedacht und es sich anders iiberlegt. Doch als er sich auf dem Gipfel der
Architektur den Gipfel seines Ruhmes vor Augen fithrte, winkte er ab und machte, ohne lang zu
zogern, den entscheidenden PR-Schrittins Leere...

...Pierre fiel so lange, dass er unterwegs erst zum Glauben an Galileis Fallgesetze fand, dann zu dem
an Gott und sich schliefilich — wihrend er sich mit seitlich ausgestreckten Armen der Kreuzung

ndherte — auch griindlich von Newtons Gravitationsgesetz iiberzeugen lief3.

II

Hollische Popularitit



Veraltete idiomatische und manchmal sogar idiotische Vergleiche hatten Pierre immer genervt. Er
schrieb lieber ,lhre Stimme war siiff wie ein Novembertag® als auf die Einzigartigkeit der
Stimmbénder von Meerjungfrauen Bezug zu nehmen. Auch bei der Beschreibung von Schonheit zog
er anstelle von ,Engel“ ,schon wie das eigene Spiegelbild“ vor. Umso mehr, weil niemals jemand den
Gesang von Meerjungfrauen gehort noch besonders haufig Engel gesehen hatte.

Trotzdem verspiirte Pierre eine ,Hollenhitze®, als er die Augen offnete. Eigentlich dachte er, er
werde nun, wie zu erwarten,die immer gleiche Deckenbeleuchtung eines Krankenhauses iiber
sichsehen, wurde aber enttduscht. Einmal, weil er fiir den Fall vom hundertsiebenundfiinfzigsten
Stockwerk erstaunlich unversehrt auf dem Boden lag; und auflerdem, weil das sich vor ihm
befindliche Tor nicht gerade der Tiir eines Reanimationssaals glich.

Pierre stand auf. Das Tor war grof$ und in einen Triumphbogen eingelassen, zu dessen Seitensich eine
riesige Rundmauer aus schwarzen Obelisken erstreckte. Ringsum herrschte Stille. Vor dem Tor stand
ein lichelnder Mann in den mittleren Jahren, der in eine lingst vergessene, mittelalterlicheTracht
gekleidet war. Neben ihm war einriesiger Hund mit einem bunten Band am Tor festgebunden, der
von Zeit zu Zeit Feuer spie und eine flammrote Spur in der Luft hinterliefs.

oFirchte dich nicht! In Wahrheit ist ruhig der Hund,

So schuf ihn Herr Doyles, ihn trifft keine Schuld,

Er ist ein Statist, da unser Kerberos im Urlaub ist ..."

beruhigte ihn der Mann mit italienischem Akzent schon von weitem und beschloss, ab dem nichsten
Satz eine etwas zeitgeméfSere Sprache zu verwenden da seine Ausdrucksweise einem Schriftsteller
des einundzwanzigsten Jahrhunderts woméglich etwas komisch vorkam.

Pierre kratzte sich am Kopf. Was hauptsidchlich geschah, wenn er ratlos war. Und jetzt war er in der
Tat so ratloswie James Cook in dem Augenblick, als er begriff, dass die hawaiianischen Eingeborenen
vorhatten, nicht ihn sondern sich mit ihm zu sittigen. ,Normalerweise wiirde ich jetzt aufwachen
und alles wiirde ein banales Ende nehmen®, dachte Pierre, und weil man im Traum stets doppelt so
mutig ist wie im richtigen Leben, ging er furchtlos auf den italienischen Mann zu.

Aufler dem Mann und dem Hund standam Tor noch ein rahmenférmiges Gerdt der Marke Esh.Mac —

mit einem von einer Schlange umschlungenen doppelt angebissenen Apfel als Logo.



[Bedauerlicherweise findet der Autor, dass er an dieser Stelle einer besonders eloquenten Allusion auf
die Spur gekommen ist. ]

"Das ist ein Hoffnungsdetektor. Wir geben uns Miihe, mit der modernen Technik Schritt zu halten.
Oder genauer gesagt Griff - der Italiener fuhr mit dem Finger tber das Gerdt, um es zu
entsperren."Vivere estmilitare...®Falls Thr also eine Hoffnung mitfiihren solltet, lasst sie besser
draufien."

"Das heif3t?" Pierre begriff, dass er nichts mehr begriff.

"Das heifdt, ich hege die Hoffnung, dass Euch keinerlei Hoffnung geblieben ist."

"Was mich betrifft, so habe nicht nur ich jegliche Hoffnung verloren, sondern auch meine Leser",
gab Pierre lichelnd zu und beschloss, in diesem selbsternannten Traum mitzuspielen."Alles was ich
hatte, habe ich driiben gelassen. Hmmm... im vorherigen Leben, Signor..."

"Alighieri, Dante Alighieri", kam ihm der Mann zu Hilfe und gab auf einer elektronischen Tafel
»1984% ein, um das Tor zu 6ffnen. "Wenn dem so ist, dann seid willkommen ... in der Literatenholle."
Im selben Moment ging die ,driiben gelassene Hoffnung"“ in Erfiillung.

Banal ausgedriickt — eine solche Beliebtheit hitte Pierre sich zu Lebzeiten nichttrdumen lassen. Ein
paar wenige sentimentale Headlines reichten zu seiner Popularitit vollkommen aus: "Aussichtsloser
Schritt eines aussichtsreichen Schriftstellers.Die gespielte Verwunderung in der Miene seines
Tirnachbarn und dessenvorsichtige Skepsis: ,Dabei kam er mir in letzter Zeit einigermafien
gliicklich vor“.Die vom Prdsidenten vom Blatt gelesene ,grofie Trauer um den groflen Verlust...“
Ferner zahlreiche Klatschmeldungen, man habe ihn "in Wahrheit ermordet“er sei "einfach
ausgerutscht“, er habe "kein Gliick in der Liebe gehabt“ (Reporter spiirten in der Tat irgendeine
Marie auf, die ,,Pierre vor sieben Jahren im Abstand von drei Sekunden zweimal auf die linke Ecke
der Oberlippe gekiisst hatte®), er sei "gay“ gewesen (letzteres war eines von vielen weiteren
Geriichten), er habe "Staatsgeheimnisse gekannt®“. Er habe ,dies getan" und sei "jenes gewesen." Kurz,

letztlich drehte sich alles um Daseinsfragen.

6(Iat.) , Leben heilt Kdimpfen”. Weder dieser noch weiter unten angefiihrte lateinische Aphorismen haben
eigentlich einen Bezug zum Text. Der Autor ist einfach der Ansicht, dass lateinische Sentenzen dem Schreiben
einen zusatzlichen Schliff verleihen.



Dem Puls des Fernsehens folgten die Zeitungen. ,,Ein Prosaist, der einen Poetentod fand®, schrieb der
eine (was allerdings poetisch daran war, aus schwindelerregender Hohe mit der Stirn auf dem
Asphalt aufzuschlagen, wusste wohl nur nur der Journalist). ,Seine Biicher gleichen einem
erfrischenden Sommerregen, der unsere durch Alltdglichkeit ausgezehrten Gehirne trankt®, schrieb
ein anderer, betagter Kulturkommentator. ,Pierre litt unter Altophobie’, sonst hitte er sicher den
Gipfel seines Schaffens erreicht®, schrieb ein Dritter, ein der Selbstsucht anheimgefallener
Schriftsteller. ,Hitte er vor ein paar hundert Jahren gelebt, so hitte Napoleon vor seinem Tod
zweifelsohne gesagt: Frankreich, die Armee, Josephine, Pierre...“, schrieb wiederum ein Vierter, ein
berithmter Literaturkritiker, wobei er dachte, er hitte ein noch kompetenteres Urteil abgeben
konnen, wenn er nur eins von Pierres Biichern gelesen hitte.

Auch die Leser wurden von einem so grenzenlosem Enthusiasmus ergriffen, dass die fiir die Biicher
von Pierre bestimmten Plitze binnen weniger Tage leer wurden. In den sozialen Netzwerken
erschienen zahlreiche Profile, die den mit allerlei Smileys geschmiickten Pierre den
~Proust/Sartre/Flaubert/Mérimée usw. unserer Tage“ nannten ,einen Karyatiden?®, auf dem die
franzosische Literatur ruhe®, ,einen literarischen Jongleur, der mit Wortern spielte®, ,ein Genie,
dessen Biicher niemals ein Lesezeichen bendtigen® und vieles mehr. Der verbalen Trauer mischten
sich derartig zahlreiche Herz- sowie Kusssymbole bei, dass man eine Weile lang gar an
Massennekrophilie denken musste. Menschen waren betroffen, Menschen weinten, Menschen
ersetzten ihre Profilbilder durch Pierres Bilder und Pierres Image verwandelte sich mehr und mehr
ins Positive.

Alles in allem erreichte Pierre mit einem einzigen gezielten Schritt das, wonach er dreiunddreiffig

Jahre lang vergeblich gestrebt hatte — man vergotterte ihn.

Suchet und findet
Edgar Allan Poe wohnte in der Leichenhausstraffe. Nummer 13. Zusammen mit einer schwarzen

Katze, einem schwarzen Raben und seinem schwarzen Humor. Er hatte zwei Wiinsche, im Leben

'Der Autor weilt, dass die absolute Mehrheit der Leser zu faul ist, um dieses Wort nachzuschlagen, deshalb
erldutert er selbst, dass Altophobie Hohenangst bedeutet.

®Der Autor war nicht zu faul, die genaue Bedeutung von Karyatiden zu googeln, und fand heraus, dass es sich dabei
um ,eine das Gebilk eines Gebdudes tragende Saule, die eine menschliche Figur darstellt” handelt.



wie im Tod: Zum einen, dass die Wiinsche aller Menschen in Erfiillung gehen modgen, und zum
anderen, dass sein erster Wiinsch sich nie erfiillen wiirde. Morgens trainierte er seine Katzeim Uber-
die-Strafe-laufen. Abends schrieb er Geschichten, die die Seelen erschaudern lieflen, um an die
erschauderten Seelen leichterheranzukommen und sie anschliefSend durch Vermittlung Gogols teuer
an Mephisto zu verkaufen.

Aus dem Haus ging er selten — einmal im Jahr. Noch seltener empfing er Géste — ndmlich nie.
Deswegen rief die Tatsache, dass Poe einen Teil der Schriftsteller am hundertfiinfundsechzigsten
Jubildum seines Todestages® zu sich einlud, allgemeine Verwunderung hervor.

Die Leichenhausstrafie zdhlte zu der Liste der gemiedenen Strafien in der Literatenhoélle. Hier war es
immer Nacht und neben den traditionellen Eulenrufen war auch jene spannungsgeladene Musik zu
héren, die in Horrorfilmen ertént, wenn der Held ein fremdes Haus betritt.

Entsprechend verwunderlich war auch die Tatsache, dass es an jenem Tag in der Leichenhausstrafie
ungewohnlich ruhig zuging. Weder iiberfiel jemand die geladenen Schriftsteller noch fiel ihnen aus
einem der Fenster etwas auf die Kopfe. In aller beunruhigenden Ruhe gelangten sie zu dem Haus, auf
dessen Pforte mit groffen Buchstaben ,Hellcome®“ zu lesen war. Doch dies war jedoch nicht das
einzige, was die Schriftsteller an jenem Tag in Erstaunen versetzen sollte, wie sie nach Betreten des
Hauses feststellten.

Ausziige aus der von Conan Doyle durchgefiihrten Befragung:

Orwell: Die Tiir 6ffnete sich von alleine. Es war dunkel im Zimmer. Auf dem Tisch brannte nur eine
Kerze. Drinnen war niemand, aber ich hatte das Gefiihl, dass uns jemand beobachtete.

Hugo: Wir setzten uns an den Tisch. Vor uns sahen wir nur leere Teller und Gabeln. Ich weifd nicht
genau, was anschliefendgeschah, aber ich mochte die Muster auf den Gabeln erwihnen: eine
fremdartige Blume, auf deren Fruchtblittern ein ganzes Spektrum winziger gelber Piinktchen zu
sehen war und deren Staubblitter auf Grund ihrer Mikrosporangien erschiitternd natiirlich aussahen.
Auch mochte ich die Gabelspitze erwdhnen, deren sechs scharfe Enden mich an die Bajonette von
Schusswaffen erinnerten, gleich einer Gruppe rebellierender Bauern wihrend der franzosischen

Revolution. Dagegen war der mittlere Teil der Gabel...

? Todestag — in der Hélle ein Aquivalent zum Geburtstag. Er wird gefeiert am Todestag, was in der Holle so etwas
wie Geburt bedeutet (reflekt. Anm. d. A.).



Beckett: Wir warteten auf den Gastgeber, aber er tauchte nicht auf.

Orwell: Urplétzlich wurde ich von animalischer Furcht ergriffen. Aus der Dunkelheit trat ein Mann
mit Kapuze.

Mayne Reid: Ich schwore beim Leben von Henry Poindexter, dass es nicht Poe war.

Milton: Wie soll ich sagen, an Details kann ich mich nicht so gut erinnern, es war sehr dunkel.

Wells: Er sah aus, als ob er vom Mars kidme... Oder wie ein aus der Synthese der DNA eines Sauriers
und dem Eiweif} der griinen Euglena in einem Laborglas geziichteter Zeitreisender.

Joyce: Er lichelte halbmondartig... Ubrigens ist diese Phrase eine Allusion auf eine der Gedichtzeilen
des berithmten irischen Poeten Damian O'Hare, in der der Autor seinerseits wahrscheinlich eines
auflergewohnlichen costa-ricanischen Kritikers... Aber gut, was wollte ich sagen... Ja, er lichelte
und stellte eine schwarze Kiste auf den Tisch, die Malevichs schwarzem Quadrat dhnelte — allerdings
in der rdumlichen Dimension, was mich wiederum an einen Abschnitt aus dem Gilgameschepos
erinnerte: ,Als Enkidu im Raum eine ganz andere Dimension bemerkte ..." Ja, zu Enkidu fallt mir
ein...

Beckett: Wir hatten nicht vor, ihn zu fragen ,,Wer bist du?“ und wir hatten auch nicht vor, zu sagen,
dass wir nicht vorhatten, ,Wer bist du?“ zu fragen. Deshalb fragten wir wer er sei.

Joyce: ...Ubrigens, in den Werken Byrons...

Hugo: Ich bemerkte eine schmale Narbe an seiner Stirn, wie jene Meerenge, die zwischen Skylla und
Charybdis gelegen war...

Orwell: Wir sind keine Schweine, aber auf der Tafel hitte wenigstens etwas aufgetischt sein konnen
... Wo ist die Menschlichkeit geblieben?

Mayne Reid: Dann sagte er, dass er nicht sagen wiirde, wer er war,dass Poe unter ungeklarten
Umstédnden verloren gegangen sei und dass ihn unsere Unannehmlichkeiten dauerten... Mann, ich
hitte ihm den Skalp abziehen konnen, aber wie soll das mit einer Gabel gehen? (lichelt)

Beckett: Wo ist Poe? habe ich ihn gefragt. Nirgends, war seine Antwort. Wann kommt er?fragte ich
erneut. Immer wieder, erwiderte er.

Wells: ...und dann verschwand er plotzlich...

Milton: ...zwischen Tiir und Angel...



Joyce: Wo war ich stehengeblieben? Moment, ich fange von vorn an und erinnere mich ... Er
lachelte halbmondartig. ..

Hugo: Dann offnete sich die Tiir aus Eichenholzauf wunderschonen Angeln, anderthalb mal drei
Meter, ein wenig ungeschliffen, mit rundem Knauf und zuverldssigem Schloss und herein traten
Sie...

Wells: Meiner Meinung nach liegt der Schliissel zum Geheimnis in der schwarzen Kiste.



